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Am mituit un profesor suedez ca să grăbesc 
înregistrarea Prozac® în Suedia. 
John Virapen 

Companiile farmaceutice vor să-i menţină pe 
oameni 
într-o permanentă stare de boală. Ele vor să-i facă şi 
pe cei sănătoşi să creadă că sunt bolnavi. Şi fac acest 
lucru 
dintr-un singur motiv: banii. 


Aţi ştiut: 

e Companiile farmaceutice investesc peste 35 000 
de euro (peste 50 000 de dolari) per doctor, în fiecare 
an, pentru a-l determina să prescrie produsele lor? 

e Mai mult de 75% dintre oamenii de ştiinţă de 
frunte din domeniul medicinei sunt „plătiţi pentru“ de 
către industria farmaceutică? 

e Corupţia e ceva obişnuit în unele cazuri de 
aprobare şi comercializare a unui medicament? 

e Bolile sunt inventate de industria farmaceutică şi 
comercializate într-un mod special pentru a mări 
vânzările şi cotele de piaţă pentru anumite companii? 

e Companiile farmaceutice îi au ca ţintă, din ce în 
ce mai mult, pe copii? 


Efecte secundare: Moartea este o poveste 
adevărată despre corupţie, mită şi fraudă, scrisă de dr. 
John Virapen. care vorbeşte ca insider al Big Pharma. 
Timp de 35 de ani, cât a lucrat în industria 
farmaceutică internaţională (mai ales ca manager 
general al companiei Eli Lilly din Suedia), Virapen a 
răspuns de comercializarea unor medicamente, toate 
cu efecte secundare. 

Acum, Virapen vine să ne spună sincer toate micile 
secrete pe care n-aţi fi vrut niciodată să le aflaţi! 


Pentru mai multe informaţii, accesaţi www.john- 
virapen.com 
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Mulţumesc familiei mele care m-a susţinut pe tot 
parcursul scrierii acestei cărţi. Dedic această carte 
nenumăratelor victime ale industriei farmaceutice şi 
tuturor copiilor care, să sperăm, nu vor împărtăşi 
soarta de a fi cobaii trusturilor farmaceutice gigant; 
mai sper că-mi aduc o valoroasă contribupe cu aceste 
memorii ale mele. 

Mulţumiri speciale, de asemenea, şi către Clark 
Baker şi The Office of Medical & Scientific Justice, Inc. 
(www.OMS|.org) 


John Virapen 
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Particularitatea povestirii mele este aceea că 
începutul se schimbă continuu. Această prefaţă este de 
fapt o prefaţă la prefaţă şi mă tem că, la fiecare nouă 
ediţie, se vor ivi alte evenimente legate de trecutul 
meu, care vor trebui menţionate şi ele în carte... 

Din nefericire, aproape întreaga poveste incredibilă 
a muncii mele desfăşurate în industria farmaceutică 
pare că s-a scris singură. Ea e confirmată mereu de 
prezent, dar de nenumărate ori mă duce înapoi spre 
acel teren de joc, pe care credeam că l-am părăsit 
pentru ceva mai bun, demult de tot. E atât de mult de 
atunci. 

Cel mai recent incident: pe 25 februarie 2007, la 
1:35 dimineata, după cum arată înregistrările 
Windows-ului, am încheiat penultimul capitol al 
memoriilor mele. Cu un pahar de coniac, la sfârşitul 
unei zile de muncă, mă relaxam, în sfârşit, şi priveam 
programele calculatorului care se închideau încet, iar 
bâzâitul ventilatorului şi al hard discului se cufundau în 
tăcere. Cum în auz aveam doar murmurul tăcerii, m- 
am dus în dormitor să mă culc, alături de soţia mea şi 
de băieţelul. 

În zori, m-a trezit din somnul cel mai adânc un 
telefon din Atlanta, Georgia. Afurisită diferenţă de fus 
orar! Pe de altă parte, la ora aceea nu putea fi decât 
Andy Vickery. El este unul dintre cei mai cunoscuţi şi 
faimoşi avocaţi în ceea ce priveşte legislaţia referitoare 
la efectele medicamentelor psihotrope asupra 
oamenilor, pe care noi le etichetăm în mod curent cu 
inocentele cuvinte „efecte secundare“. In povestea 
mea, acestea includ: sinuciderea, crima şi masacrul. 

Vickery este un tip deştept, dar cu toate astea, nu s- 
a gândit la diferența de timp, dintre ora la care el era 
la biroul său din Statele Unite şi cea de la mine de 
acasă, din sudul Germaniei. L-am iertat. 


Oricum, Andy Vickery este unul dintre puţinii avocaţi 
care au reuşit cu brio să câştige procese în favoarea 
părţilor vătămate contra incredibil de puternicei 
maşinării pe care o deţinea Big Pharma.Vickery era 
îngrijorat pentru mine în privinţa unei postări pe care 
mi-o făcusem pe internet. Îmi introdusesem datele de 
fost angajat al Eli Lilly & Company (USA) pe YouTube şi 
anunţasem publicarea cărţii de faţă. Vickery ştia cine 
se va uita imediat pe monitor. 

Pe 10 martie 2007, am luat un avion spre Atlanta. 
Andy Vickery mă invitase să depun mărturie în faţa 
curţii, ca expert, într-un proces de sinucidere din SUA. 
Nu o cunoşteam personal pe victimă, nici nu ştiam cu 
exactitate circumstanţele morţii. Mi s-a spus că se 
împuşcase. Am auzit numele victimei, Porter, pentru 
prima dată. „Un martor ciudat“, poate veţi zice în 
gând, şi aveţi dreptate, dar eu nu eram mai mult decât 
un martor. Vickery verificase câteva informaţii, care se 
părea că sunt importante pentru clienta sa, văduva lui 
Porter, dar nu avea probe. De aici intram eu în joc. 
Pentru Porter, care nu mai luase de o săptămână 
Prozace şi aflându-se departe de orice mijloc de 
transport, singura opţiune care i-a apărut clar în minte 
a fost să se împuşte. Porter fusese un om de afaceri 
prosper, care nu arăta deloc a fi o persoană predispusă 
la sinucidere, mai ales că avusese deja o discuţie cu 
doctorul său despre preoblemele sale personale. 
Atunci, doctorul i-a prescris să ia la nevoie Prozac®. 
Ştiţi - un pic de „dispoziţie mai forte“, nimic mai mult. 
Ei bine, după o săptămână, starea de spirit a lui Porter 
se „fortificase“ atât de mult, încât s-a împuşcat. 

Data de 10 martie pică într-o duminică. Am doar o zi 
pentru a mă aclimatiza. Totul începe pe 12 martie. 
Două zile întregi, doi avocaţi de la gigantul farmaceutic 
Eli Lilly, fostul meu angajator, sunt cu ochii pe mine. 


Obiectivul lor: să încerce să mă discrediteze ca 
persoană în scopul de a-mi face mărturia neplauzibilă 
şi, în cele din urmă, să o excludă din procesele-verbale. 
Ceea ce ştiu şi ceea ce mărturisesc sub jurământ este 
dinamită. Cei doi sunt aici pentru a dezamorsa bomba. 

Timp de două zile întregi, mă presează cu chestiuni 
de detaliu despre evenimente care se întâmplaseră cu 
zece sau chiar cu douăzeci de ani în urmă. Seamănă cu 
un test bizar de la şcoală... Memoria nu m-a lăsat, dar 
procedura îmi solicită nervii şi puterea de concentrare. 
Mereu, unul dintre ei se retrage să formeze un număr 
de telefon, formează mereu, încercând să mă 
intimideze. Dar ei nu reuşesc. N-are importanţă cât de 
mult te uzează această modalitate de interogare, dar, 
dacă spui adevărul, vei triumfa. 

Plasa minciunilor poate fi ruptă într-un fel anume. Eu 
ştiu care mi-a fost drumul în povestea mea. Nu are 
niciun fel de importanţă cât de şubredă e pasarela pe 
care ei mă conduc, nu voi cădea, Două zile întregi, cei 
doi s-au duelat cu mine folosind toate şmecheriile, ca 
la carte. 

În cele din urmă, ca din întâmplare, se ridică o 
întrebare cheie, care nu priveşte cazul concret. 

— De ce faci asta, domnule Virapen? De ce te 
implici atât de intens în ceea ce a fost în trecut? De ce 
nu laşi trecutul în pace, pur şi simplu? 

Enervat dar hotărât, scot o fotografie şi o arunc pe 
masă, un instantaneu al băieţelului meu. 

— lată de ce, pentru că este vorba de viitor. 

Pentru un moment se lasă tăcere în sala de 
judecată, cu adevărat rece. Nicio şoaptă. Niciun fel de 
consultări strategice. Nu foşneşte nicio hârtie. Dosarele 
rămân neatinse pentru un moment. 

După aceste două zile, ei m-au urmărit cercetându- 
mi întreaga viaţă la fel cum e urmărit un taur pe 


străzile din Pamplona. Toată săptămâna următoare, 
mintea mi-a rămas complet goală. Ei m-au uzat - dar 
n-au câştigat. 

N-au putut să găsească niciun fel de contradicții, 
minciuni sau orice altceva care să nu probeze 
adevărul. Ei îşi rezervă dreptul de a obţine un ordin 
împotriva mărturiei mele, care să fie admisă mai 
târziu, dar apoi nu mai continuă. 

Mărturia mea rămâne. Andy Vickery o va folosi în 
sprijinul procesului văduvei lui Porter împotriva lui Eli 
Lilly. Dar cine ştie dacă va avea loc? Destul de des, 
astfel de procese sunt stopate în cursul fazei în care 
devin riscante pentru giganticul trust farmaceutic, 
când acesta ar trebui să pună la dispoziţie documente 
confidenţiale, iar cei din interiorul unui astfel de gigant 
ar trebui să vorbească. În această fază, avocaţii 
Goliatului vor încerca evident orice, pentru a preveni 
un spectacol în faţa tribunalului şi se vor retrage în 
semiobscuritatea unor camere mai dosnice ale unui 
hotel pentru a stabili maniera în care vor rezolva 
lucrurile ajunse în faţa curţii. (Uneori, chiar şi 
procesele, pe care ei le pot câştiga, dar care necesită 
punerea pe masă a unor chestiuni reprobabile, sunt 
rezolvate în această manieră.) 

Greu pot refuza unii dintre reclamanţi sumele de 
bani ce li se oferă de către giganţii farmaceutici. 
Corporaţia nu vrea să i se vadă slăbiciunile, dorind să 
menţină o imagine curată a industriei farmaceutice, 
susţinând că spijină cercetarea din motive umanitare. 

„Acest proces nu îţi poate aduce soţul înapoi, aşa că 
n-are importanţă cum se termină. Cel puţin, ia acest 
cec drept consolare şi cine ştie, poate că vei putea să o 
iei din nou de la capăt într-o zi.Viaţa merge mai 
departe.“ 

Aşa argumentează ei, cam la modul acesta. Dacă ei 


câştigă, lupta pentru a admite mărturia mea spre a fi 
folosită va fi zadarnică. 

Mărturia mea transcrisă şi înregistrată video va fi 
închisă şi sigilată. Şi încă odată, publicul nu va afla 
nimic despre ceea ce s-a întâmplat în realitate, despre 
felul în care ProzacQ-ul, cel care îmbunătăţeşte starea 
de spirit, a transformat un om într-o maşină de ucis. 

Chiar nimic? 

Exact în acest moment, ţineţi în mâini informaţia 
care a fost inclusă în declaraţia dată la Atlanta, în 
martie 2007. Şi încă ceva. Dacă mărturia mea făcută 
sub jurământ va fi pusă la index şi adevărul despre 
ProzacQ şi Porter nu va ieşi la iveală fiind muşamalizat 
- ar fi jalnic pentru acest caz. Mărturia mea este 
perfect valabilă pentru încă multe alte cazuri. Apoi, 
dacă vă amintiţi, eu nu am cunoscut prea bine acest 
caz special; în schimb, am fost invitat în Atlanta ca 
expert în medicamentele psihotrope şi mită. lar ceea 
ce am spus depăşeşte ca importanţă cazul Porter. In 
cazul maniacului care a ucis o mulţime de oameni, Cho 
Seung Hui, la Universitatea din Virginia, s-a descoperit 
că el fusese sub îngrijire psihiatrică - şi eu îmi pot 
imagina cam ce înseamnă asta. Şi în acest caz, s-a 
speculat pe ideea dacă medicamentele psihotropice 
pot transforma o persoană oarecare într-o maşină de 
ucis. Pentru a pune capăt speculațiilor, trebuie să 
punem pe masă faptele, şi cu ele adevărul, în loc de 
acorduri ale tribunalului şi ordine de interdicţie 
temporare. 

Zborul meu în Atlanta şi alte asemenea cazuri care 
se întâmplă curent arată în mod sigur cât de 
importantă este povestea mea, astăzi. 


John Virapen, mai 
2007 


PREFAŢĂ 


Adevărul, 

Tot adevărul 

Și nimic altceva decât adevărul, 
Aşa să-mi ajute Dumnezeu. 


Noapte de noapte, deasupra capului meu se adună 
nişte umbre ce au formă de chipuri întunecate. Apar, 
de obicei, la primele ore ale dimineţii. Se dau cu capul 
de pereţi, ori îşi taie gâtul şi braţele cu lame de ras. Mă 
trezesc scăldat în sudoare. Eu am contribuit indirect la 
moartea unor oameni ale căror umbre mă hăituiesc 
acum. 

Personal, n-am omorât pe nimeni, dar mă simt 
responsabil indirect pentru moartea lor. Nu, de fapt, 
am fost o unealtă docilă a industriei farmaceutice. 

„Cum aşa?“ m-aţi putea întreba. „Ei bine, da, am 
fost o unealtă; o biată unealtă, aşa cum este ciocanul 
pentru tâmplar.“ Şi aţi putea zâmbi dispreţuitor. Dar 
sunteţi îndreptăţiţi. Am fost mai mult decât atât. Spre 
deosebire de ciocan, eu am propria mea voinţă. Dar, 
cinstit vorbind, cât de liber este cel care ia decizii 
pentru sine? Manipularea voinței în industria 
farmaceutică joacă un rol important în povestea mea. 
Şi, este mai periculoasă o unealtă decât persoana care 
a manipulat-o? E ca atunci când îţi vinzi sufletul 
diavolului. 

Astăzi nu mai joc acest joc. Ca simplu individ, nu am 
fost aşa de important, am fost doar un pion în joc. 
Important este că am funcţionat spre satisfacția lor. Și 
jocul continuă. Mulţi funcţionează după cum am 
funcţionat eu şi fac ceea ce am făcut şi eu. 

Ca pacient eşti întotdeauna un pion în joc. Eşti cel 
mai important pion. Jocul este făcut pe măsura ta şi a 


copiilor tăi. 

Acum, cu siguranţă veţi spune că industria 
farmaceutică face bine pentru omenire, de exemplu: 
ea cercetează şi produce noi medicamente pentru a 
ajuta oamenii. Asta este ceea ce ei proclamă sus şi 
tare. Ei oferă imagini cu copii care râd şi oameni 
bătrâni care dansează pe o vreme însorită, însă tabloul 
nu este corect. Din nefericire, acesta este pătat, ca să 
mă exprim cu indulgență. 

e Ştiaţi că cele mai mari corporaţii farmaceutice 
cheltuiesc aproape 35 - 40.000 de dolari pe an pentru 
doctorii de medicină generală spre a-i convinge să 
prescrie produsele lor?! 

e Ştiaţi că aşa-numiţii lideri/formatori de opinie - 
despre care se spune că sunt doctori şi cercetători 
recunoscuţi - sunt mituiţi special cu călătorii scumpe, 
cadouri şi chiar pur şi simplu cu sume de bani pentru a 
raporta pozitiv despre medicamentele care au efecte 
secundare, grave şi chiar fatale, devenite publice, în 
scopul de a elimina depoziţiile corecte ale doctorilor şi 
pacienţilor? 

e Ştiaţi că există doar studii clinice pe termen scurt 
pentru multe dintre medicamentele noi aprobate şi 
nimeni nu ştie ce efecte pot avea asupra pacienţilor 
care le iau pe o perioadă mai îndelungată, sau chiar 
toată viaţa? 

e Ştiaţi că rapoartele de cercetare şi statisticile care 
sunt necesare pentru aprobarea medicamentelor de 
autorităţile în drept sunt în mod constant periate, 
astfel încât decesele produse de efectele secundare 
ale unui medicament să nu mai apară în ele? 

e Ştiaţi că mai mult de 75% dintre oamenii de 
ştiinţă importanţi din medicină sunt plătiţi de industria 
farmaceutică? 

e Ştiaţi că există medicamente pe piaţă pentru care 


mita are un rol deosebit în procesul de aprobare? 

e Ştiaţi că industria farmaceutică inventează boli şi 
le promovează prin campanii de marketing pentru a 
mări piaţa de vânzări pentru produsele lor? 

e Ştiaţi că industria farmaceutică îi are în obiectiv 
din ce în ce mai mult pe copii? 

Nu. Multe dintre acestea nu aveaţi cum să le ştiţi, 
pentru că industria farmaceutică are tot interesul să 
păstreze acest secret. Dacă ceva de aici se aduce la 
cunoştinţa publicului, înseamnă că acel ceva era de 
neevitat - cum a fost cazul producătorului german de 
medicamente TeGenero. Această întâmplare a avut loc 
la Londra, în 2006. Vă mai amintiţi? „Procesul 
medicamentului care a creat Omul-elefant“ era titlul 
ştirilor pe CNN.! Capul unui cobai uman se umflase în 
decurs de două ore de la luarea noii pastile 
miraculoase, ajungând la o dimensiune de trei ori mai 
mare decât cea reală, semănând cu „Omul-elefant“. 
Ceva n-a mers bine la TeGenero. Nu capul care se 
umfla. Nu asta îngrijora industria farmaceutică, ci 
faptul că acest caz devenise public, aici era problema. 
„Amatori“ este ceea ce le-aş fi spus, când eram în 
activitate. TeGenero nu a avut altă alegere. A dispărut 
şi şi-a făcut actele pentru insolvenţă. Aşa ceva nu i se 
întâmplă unui jucător global. 

Astfel de cazuri sunt, de obicei, excepţii. Când se 
mai aduc în discuţie se spune că subiecţii pe care s-au 
făcut testele erau oricum foarte grav bolnavi. Pe ei s-a 
dat vina că le-au cedat rinichii, din care cauză au 
murit. Dar se accentuează constant cât de folositoare 
sunt medicamentele pentru mulţi alţi oameni. 

Cartea mea relevă cât de greşite sunt aceste 
declaraţii care le servesc doar lor, celor din industria 
farmaceutică. 


1 


Am fost un jucător global 

Eu nu vorbesc ca un om din exterior sau ca un 
jurnalist de investigaţie. Nu arăt cu degetul, ca fiind 
absolut curat moraliceşte, spre nişte oameni răi de pe 
ici-colo. Eu ştiu despre ce vorbesc, pentru că am fost 
unul dintre cei implicaţi activ. Am fost unul dintre ei. 

Am lucrat pentru industria farmaceutică începând 
din 1968. Am început ca vânzător, care bătea la uşile 
doctorilor. Am muncit să-mi fac un drum. Fiecare 
treaptă pe scara carierei depinde de ignoranţa şefilor 
care le permite angajaţilor să rămână la fel de 
ignoranţi. Cu cât am început să urc, descopeream din 
ce în ce mai mult. Şi deveneam eu însumi un infractor. 
Am lucrat pentru diverse companii. Am părăsit o 
companie şi am mers la următoarea pe o poziţie mai 
înaltă, ceea ce mi-a permis să urc şi mai mult. Am 
ajuns să cunosc companiile multinaționale din interior. 
Am devenit director general la Eli Lilly & Company din 
Suedia, iar mai târziu am lucrat pentru jucători globali 
ca Novo Nordisk şi Lundbeck din Danemarca. 

Am mers până unde mergea gama unui produs: 
uneori, au fost pilulele miraculoase împotriva artritei, 
alteori scandalul cu insulina umană, sau curele de 
reîntinerire (hormoni de creştere) şi, în cele din urmă, 
noua familie de psihotrope, de inhibitori selectivi de 
reabsorbţie a serotoninei (SSRI), care sunt numiţi în 
mod greşit produse de îmbunătăţire a stării de spirit. 
Aceste medicamente nu sunt altceva decât ceea ce 
sunt. Ele îi determină pe oameni să se sinucidă ori să-i 
omoare pe alţii. Aceste substanţe periculoase nu 
tratează doar boli rare. Dimpotrivă, numai un singur 
medicament din această familie generează o cifră de 
afaceri de miliarde de dolari. Pe an. În fiecare an. 


Marketing şi mită 

Am dezvoltat şi implementat campanii de marketing 
pentru aceste produse periculoase şi larg folosite. 
Marketingul cuprindea întreaga gamă, începând cu 
cadouri scumpe pentru doctori, excursii pentru 
liderii/formatori de opinie, bani pentru plata articolelor 
din revistele ştiinţifice, pregătirea şi realizarea 
conferinţelor ştiinţifice, până la vizitarea unor bordeluri 
în special pentru managerii de nivel înalt. 

Şi, în cele din urmă, mituirea autorităţilor - partea 
tristă a repertoriului meu. Unul dintre aceste cazuri 
este cu totul special, este vasul amiral al carierei mele, 
care a generat consecinţe deosebite. Este vorba de 
mituirea unui expert independent, angajat de 
autorităţile de reglementare ale unei ţări, pentru a da 
aprobarea unui medicament. 

Fapta în care m-am implicat, cu plăcere, mă 
torturează cel mai mult. Pijamaua udă de sudoare - 
motorul pentru autoconştientizare.Am executat un act 
criminal. Am fost forţat să folosesc mita pentru a 
infuenţa aprobarea unui medicament, deşi ştiam că 
acel medicament va distruge oameni. 

Acum am 64 de ani şi locuiesc în sudul Germaniei. 
Sunt căsătorit şi am un fiu (are 3 ani), care este cel mai 
important lucru din lume pentru mine. Industria 
farmaceutică caută mereu noi pieţe de desfacere - 
astăzi, ea vizează copiii. Şi sunt înspăimântat. 

Nu mă tem de foştii mei şefi, deşi ştiu că alţii, care 
au dezvăluit nereguli, şi-au pus viaţa în joc. Lobby-ul 
industriei farmaceutice este extrem de puternic. Ea are 
susţinători printre politicieni şi oameni din justiţie, şi 
chiar îi şantajează pe guvernanţi ameninţându-i cu 
retragerea investiţiilor şi închiderea locurilor de muncă, 
ceea ce poate crea şomaj în ţară. Nici nu-ţi dai seama 
când guvernul dă înapoi şi îi face jocul, după cum îi 


dictează industria farmaceutică. Influenţa acesteia este 
adesea invizibilă. 

Acum un an, am avut o convorbire telefonică cu un 
faimos editor pe probleme ştiinţifice. El se arăta foarte 
interesat de povestea mea, deci, de cartea mea. 
„Trebuie să le deschidem ochii“, îmi spunea frecvent, 
„publicul trebuie, în sfârşit, să fie informat, să afle 
despre ce e vorba.“ A fost suficient. l-am spus: „Bine. 
atunci, publică-mi cartea.“ 

El a râs din toată inima şi mi-a spus că îi este 
imposibil, deoarece editorii, de obicei, prosperă din 
reclama industriei farmaceutice. Acest editor publică 
doar lucrări de referinţă medicale standard. Totuşi, mi- 
a cerut urgent o copie a acestei cărţi să o trimită unei 
edituri private, unde, poate va fi publicată. El nu a vrut 
să rateze satisfacția de a fi printre primii ei cititori. 

Un bărbat, Alfredo Pequito, a fost atacat cu un cuţit 
pentru că a dezvăluit câteva adevăruri inconvenabile 
despre industria farmaceutică. Să fi avut vreo 70 de 
lovituri. Şi aceasta nu s-a întâmplat într-o ţară din 
lumea a treia ori în Los Angeles, şi nu în a doua 
jumătate a secolului trecut în Vestul sălbatic. Nu, s-a 
întâmplat printre noi, în mijlocul civilizaţiei. S-a 
întâmplat în pofida unei enorme protecţii a persoanei. 
Omul lucra în Portugalia ca reprezentant al companiei 
farmaceutice germane BAYER, aşa că era pe treapta 
carierei pe care începusem şi eu, cu treizeci de ani în 
urmă. El era unul dintre acei tipi care apărea 
întotdeauna la doctori cu oferte gratuite, dulciuri şi 
probabil cu încă ceva în plus. 


Trecutul meu şi viitorul fiului meu 

Astfel de cazuri nu mă înspăimântă. Nu, pe mine mă 
sperie faptul că fiul meu va fi transformat şi el în acea 
persoană pe care industria farmaceutică o iubeşte cel 


mai mult - un cobai ascultător, care ia medicamente 
pentru boli inventate şi pe care şi voi le-aţi luat, cu 
efectele lor secundare mortale cu tot, incluse în preţ. 

Industria farmaceutică îşi schimbă raţionamentul 
faţă de generaţia care vine. 

De fapt, asta se întâmplă deja. Aţi auzit de ADHD? 
Nu? Este mai cunoscut sub numele de Fridgety Philip 
sau hiperactivitate la copii. Copiii care nu stau liniştiţi, 
care-i întrerup pe alţii când vorbesc, care perturbă 
lecţiile - copii al căror comportament trebuie ajustat. 
Potrivit industriei farmaceutice, aceşti copii suferă de o 
boală numită ADHD (Deficit de atenţie cu tulburări de 
hiperactivitate). Desigur, există medicamente pentru 
aceasta. Altfel, de ce ar mai fi atâtea reclame enorme 
şi agresive pentru aceste produse? Ritalin® este unul 
dintre cele mai binecunoscate produse.Strattera, 
unul nou, produs de compania pentru care eu am 
lucrat mulţi ani, Eli Lilly & Company. Totuşi, nimeni nu 
cunoaşte ce tulburări în dezvoltare şi probleme poate 
cauza Strattera8 pe termen lung. Cu toate acestea, 
medicamentul este prescris în fiecare zi, de mii de ori, 
copiilor aşa-zis hiperactivi. 

Industria farmaceutică are grijă de ei. Eu am fost 
implicat nu cu Strattera8, ci cu Prozac® (Fluoxetină), 
un predecesor al lui StratteraB. Chiar în acest an, 
Prozac8 se prescrie copiilor în Germania, unde 
locuiesc (numele în germană al lui Prozac8 este 
Fluctin® ). Este ceea ce ei numesc în jargonul de piaţă 
line-extension (extensia liniei): dacă un segment de 
piaţă şi-a atins limita superioară, începi să cauţi un alt 
segment de piaţă. Copiii sunt un nou segment de piaţă. 
Acum e rândul lor să înghită Prozac® - un medicament 
care te face agresiv şi să-ţi fie lehamite de viaţă. Nu ar 
trebui să li se dea aprobare unor astfel de şarlatani. 
Dar, din păcate, li se dă. Şi eu ştiu cum se aranjează 


asta. 

Nu mă înţelegeţi greşit: nu e nimic rău în 
maximizarea cifrei de afaceri, şi eu aş fi ultimul care să 
facă acest capitalism singurul responsabil pentru 
afacerile sordide din sănătate, pe care le descriu în 
această carte. Poţi fi orientat spre obţinerea profitului 
dacă vinzi maşini sau şuruburi sau burgheri, de care 
îmi pasă, dar aici avem de a face cu sănătatea psihică 
şi mentală a oamenilor, a căror distrugere este 
acceptată deliberat de industria farmaceutică, în 
scopul de a obţine bani, cât mai mulţi bani. Cu decese 
ascunse şi neînregistrate. 

Dacă frânele unei maşini nu merg tot timpul, dacă 
parbrizul ei cade când este condusă cu peste 40 mile 
pe oră, sau dacă gazele de eşapament pătrund în 
interiorul maşinii - acea maşină n-ar avea desfacere pe 
piaţă. Medicamentele cu efecte secundare, la fel de 
periculoase, au. Cum e posibil aşa ceva? De ce 
consumatorii sunt mai bine protejaţi în cazul maşinilor 
defecte decât în situaţiile care privesc sănătatea şi 
viaţa lor? 

Desigur, nu pot să blamez toată industria 
farmaceutică. Nu-i pot judeca pe toţi, deoarece nu 
cunosc toate companiile. Dar a găsi o companie cu o 
etică corectă poate echivala cu a găsi un ac într-o claie 
de fân. Farmaciştii au pornit altfel. La început livrau 
medicamente. Încercarea de a vindeca boli era motivul 
din spatele cercetării lor. Astăzi, forţa lor conducătoare 
este cifra de afaceri. 

Ce ingredient farmaceutic activ aduce mai mulţi 
bani?  Aceasta-i întrebarea. Se presupune că 
ingredientelor farmaceutice noi li se permite să se 
vândă la preţuri mai mari. Dar dacă aceste 
medicamente sunt eficace sau dacă efectele negative 
produse sunt mai mari decât beneficiile - cui îi pasă? 


Totul nu e decât o chestiune de bani 

Totul nu e decât o chestiune de bani - acesta este 
cel mai important mesaj al cărţii mele. 

Poţi obţine orice vrei, îţi rupi spinarea şi eviţi fiecare 
limită legală, dacă ştii doar preţul corect - şi eşti 
pregătit să plăteşti. Şi nu trebuie să fie o sumă 
astronomică, ca în exemplul meu cu Prozac8, pe care 
vi l-am arătat, deşi în alte cazuri, sumele erau într- 
adevăr mari sau bunurile erau de valoare - dar nu 
exorbitante. Pentru mită, ai nevoie de instinct. Ea nu 
trebuie să fie prea consistentă. Discuţia despre prima 
rată mică este chiar mai importantă decât preţul 
însuşi. 

Autorităţile statului nu vor fi în stare să te salveze 
pe tine sau pe fiul meu de structurile criminale din 
cadrul industriei farmaceutice. Autoritățile sunt 
coruptibile, experții sunt coruptibili şi doctorii sunt la 
fel. Fiecare e coruptibil într-un sens. Fiecare tată şi 
fiecare mamă ştie asta. Mamele şi taţii îi manipulează 
pe copii promiţându-le că-i lasă să se uite la televizor 
până mai târziu dacă termină toată mâncarea din 
farfurie. Invers, un copil se va opri din scâncit de îndată 
ce primeşte ce vrea. Toate fac parte din viaţa normală 
de fiecare zi. Activităţile la care mă refer sunt 
planificate strategic ca parte a procedurii oficiale, ca şi 
cum ar face parte din planul de afaceri al unei 
companii farmaceutice. Nu este o coincidenţă. lar azi, 
cunoaşte un progres mai mare ca oricând. În special cu 
pilulele psihotrope. Au apărut multe produse noi de 
atunci, de când am fost implicat în aprobarea a ceea 
ce avea să fie primul blockbuster. 

Pe 7 februarie 2004, o studentă de 19 ani s-a 
spânzurat cu o eşarfă în laboratorul companiei 
farmaceutice EI Lilly, în timpul unui studiu clinic. Suicid 


sub condiţii clinice. Asta nu-i lucru curat. El este doar 
un caz din seria de sinucideri, şi unul dintre puţinele 
care a devenit public. Tânăra era o femeie complet 
sănătoasă la începutul testării. Banii pe care urma să-i 
primească pentru participarea la test ar fi ajutat-o să-şi 
plătească studiile la facultate. Pentru a fi în siguranţă, 
oamenii cu orice semn de depresie au fost excluşi de la 
teste. 

Deşi medicamentul testat se presupunea că urma să 
fie aprobat pentru cei suferind de depresie. 

Ca de obicei, sinuciderile erau ţinute secret cât de 
mult timp se putea. Dacă o sectă religioasă ar aduce 
oameni sănătoşi, tineri în starea de a-i înnebuni din 
punct de vedere psihologic cu ajutorul unor chimicale 
şi/sau alte metode de spălare a creierului, încât 
acestora să li se pară că singura soluţie logică este 
suicidul, acea sectă ar fi interzisă imediat, pe motive 
bine întemeiate şi corecte. Dar laboratoarele de 
cercetare ale industriei farmaceutice nu sunt interzise, 
nici chiar cele mai mari laboratoare, cu milioane de 
pacienţi, care nu sunt încunoştinţaţi că li se dau astfel 
de medicamente testate prost şi periculoase pentru 
viaţa lor, cu nume fanteziste şi scumpe. Faceţi parte 
din acest laborator. Şi plătiţi pentru asta, uneori, chiar 
cu propria viaţă. V-a informat cineva despre acest 
fapt? 


Îngrijorarea productivă 

Există multe motive de îngrijorare. Nu lăsa ca 
această îngrijorare să rămână un sentiment confuz în 
interiorul tău, lasă-l să devină activ. Asta aş dori. De 
altfel, în industria farmaceutică, fiecare îşi joacă rolul 
său. Sunt oameni ca mine, care au învăţat destul de la 
şefii lor, la care s-au adăugat propriile lor minciuni cu 
consecinţe dezastruoase. 


După citirea acestei cărţi, probabil că nu o să vă mai 
placă de mine prea mult. Condamnaţi-mă şi înjuraţi- 
mă! Nu puteţi fi mai aspri decât sunt eu cu mine 
însumi. Dar veţi începe să fiţi mai cu luare aminte 
atunci când vă veţi duce la doctoral vostru şi veţi 
vedea cum prescrie medicamentele; veţi fi mai atenţi 
la ultimele informaţii ştiinţifice, rapoarte de cercetare 
ŞI simpozioane ştiinţifice, reviste medicale, 
recomandări ale guvernului, fiind astfel capabili să 
vedeţi siguranţa procedurilor de aprobare a unui 
medicament într-o lumină complet diferită. 


Elaborarea acestei cărţi 

Prima parte a acestei cărţi vorbeşte despre 
ascensiunea unui copil 
dintr-un colţ de ţară din Lumea a treia, care ajunge pe 
scena globală a industriei farmaceutice. 

A doua parte tratează despre transformarea 
industriei farmaceutice - într-o fabrică coruptă de vise 
la începutul anilor 1980 - şi despre felul în care am 
lucrat eu aici. Mai departe, descriu dezvoltarea 
ulterioară a stategiilor lipsite de etică în ceea ce 
priveşte vânzările industriei farmaceutice, până în 
prezent. 

În a treia parte, veţi găsi sugestiile mele pentru 
îmbunătăţirea protecţiei pacienţilor, un glosar cu cei 
mai importanţi termeni, ca şi adrese pentru informaţii 
suplimentare. 

Nimic nu e mai rău pentru industria farmaceutică 
decât să fie expusă atenţiei publice, cum a fost cazul 
pacienţilor care şi-au făcut singuri răni în timpul 
testelor clinice, ori a subiecţilor care sub testele clinice 
au început să se umfle ca nişte baloane, căci 
publicitatea negativă are un deosebit efect asupra a 
ceea ce are industria farmaceutică mai sacru şi care se 


numeşte profit. Publicul, VOI, aveţi puterea de a 
schimba aceste lucruri. Ajutaţi la oprirea acestei 
nebunii. Voi aveţi puterea de a o face. 


CAPITOLUL 1 


Cum am devenit ceea ce sunt 

Am împlinit 64 de ani cu doar câteva luni în urmă. 
Dacă aţi vedea o fotografie de-a mea, n-ai crede în 
ruptul capului că sunt suedez, dar aşa e scris la rubrica 
„Naţionalitate“ pe paşaport. Vorbesc fluent suedeza, 
cu toate că nu e limba mea nativă. M-am născut în 
Guiana Britanică (astăzi se numeşte Guiana), o ţară 
care în multe privinţe este total opusă Suediei - şi, de 
asemeni, Germaniei, unde locuiesc astăzi, cu soţia 
mea, nemţoaică, la a treia mea căsătorie. Sunt tatăl 
unui băieţel de trei ani. El e mândru de vârsta mea 
înaintată. În acelaşi timp, sunt îngrijorat pentru el când 
mă gândesc la viitorul lui şi la pericolele care îl 
pândesc din umbră - pericole în care şi eu am fost 
implicat. 

Nimeni nu este imoral din fire, nici eu. Este de 
neiertat cum m-am lăsat târât în afacerile murdare ale 
lui Big Pharma, fără să spun „Nu“ sau măcar să 
protestez, ori să mă supăr. Dar poate că nu se poate 
explica chiar totul: copilăria mea a urmat acelaşi 
model, modelul puterii şi al abuzului ei. 

Memoriile mele despre copilărie şi adolescenţă nu 
înseamnă că mă curăţă. Biografia nu este o scuză. Dar 
ea poate ajuta să explice de ce am mers drept spre 
capcanele puse pentru mine şi de ce mi-a fost atât de 
greu să mă eliberez mai apoi. 


Crescând în Guiana Britanică 
M-am născut într-un sat mic din Guiana Britanică; la 


vremea aceea, după cum spune şi numele, era o 
colonie britanică. Pielea mea e neagră; mă trag din 
indieni, deşi Guiana Britanică se află pe coasta de 
nord-est a Americii de Sud. Bunicii mei au venit în 
America de Sud în calitate de culi (muncitori 
necalificaţi). În India, ei au fost recrutaţi ca „sclavi 
voluntari“. Lumea Nouă le-a fost prezentată în culori 
luminoase şi li s-a promis o viaţă liberă şi îmbelşugată 
- cel puţin după ce au returnat banii pentru traversare 
(pentru că ei, natural, nu aveau bani). 

Ca multe alte promisiuni făcute de albi oamenilor de 
culoare, şi aceasta s-a dovedit a fi o vorbă-n vânt. 

Munca nu se termina niciodată pe plantațiile de 
trestie de zahăr şi pe câmpurile de orez. Cei de aici au 
găsit o cale de a-i angaja pe culi. La început, lucrau 
pentru a-şi plăti costul călătoriei. Plata se făcea după 
bunul plac al fiecărui proprietar şi, deci, era foarte 
mică. Mâncarea, hainele şi acoperişul de deasupra 
capului - totul trebuia plătit, şi nu exista o listă de 
preţuri pentru nimic. Le-a luat mult timp strămoşilor 
mei să-şi cumpere libertatea. Familia mea nu a văzut 
nimic din acea bogăţie binecuvânată şi incredibilă a 
Lumii Noi. Ei au rămas săraci, cetăţeni de rangul doi 
într-un stat colonial, deşi, oficial, erau cetăţeni 
britanici. 

A doua putere în ţară, alături de legile coloniale, era 
Biserica catolică. Părinţii mei s-au convertit la 
catolicism cu multă vreme în urmă, dar aceasta nu a 
reprezentat nici religia lor, nici convingerile pe care să 
le pună în practică - a fost o simplă chestiune de 
supravieţuire. Când eşti inferior şi sărac, e mai bine să 
fii alături de oamenii puternici. Ei au depins de aceştia. 

Tatăl meu era pescar, mama ducea la piaţă ce 
prindea, iar noi, copiii, îi ajutam. Eram şapte, două fete 
şi cinci băieţi. Mai era şi fiul celei mai bune prietene a 


mamei, pe care ea l-a adoptat după ce prietena ei a 
murit Pe vremea aceea, totul mergea fără prea multă 
vorbă - fiecare ajuta şi aveam grijă unul de altul, familii 
şi prieteni, strâns uniţi. 

Tatăl meu s-a îmbolnăvit grav. Fără peşte, nu 
aveam niciun venit. Dar fratele meu mai mare a intrat 
în afaceri. Pentru el a fost un mare sacrificiu, dar 
pentru noi toţi, un dar, căci părinţii noştri îşi doreau să 
avem o viaţă mai bună. Economiseau fiecare bănuţ 
pentru a-l investi în educaţia noastră. Dar din 
momentul în care fratele mai mare şi-a asumat rolul de 
a fi cel care aduce o pâine în casă, nu a putut să se 
mai bucure de privilegiul unei educaţii bune. Noi toţi îi 
datorăm totul. 

Când aveam trei ani, ne-am mutat în capitală, care 
era pe coastă, ca mai toate aşezările din Guiana de 
atunci. 

Mutarea nu a schimbat prea mult traiul nostru zilnic; 
marea continua să fie elementul determinant. Pentru 
ceea ce prindeam găseam mereu clienţi. Cu toate 
astea, n-am văzut-o niciodată pe mama purtând o 
rochie nouă, atunci, sau cumpărând ceva doar pentru 
ea. Considera că aceste lucruri sunt un lux, iar luxul nu 
ne era necesar. Tatăl meu şi mama mea, ambii, 
analfabeți, erau hotărâți să facă tot posibilul ca fiii lor 
să studieze. Nimic altceva nu era mai important. 

In ciuda condiţiilor modeste de trai, am avut o 
copilărie fericită. Îmi plăcea nămolul, mă jucam pe 
plajă şi nu mai ştiu câte ore petreceam în barcă. Şi 
eram un mare admirator al cricketului. Fiind copii, ne 
bucuram de multă libertate. Întregul oraş era terenul 
nostru de joacă, marea era dincolo de uşa noastră; 
copacii erau plini de fructe şi Soarele strălucea tot 
timpul. Nu ştiam nimic despre viaţa adevărată - sau 
aceasta era viaţa adevărată? 


Totul s-a schimbat când m-am dus la şcoală. Aveam 
cinci ani. Mama decisese că era timpul pentru 
seriozitate în viaţa mea. Mă trezea la 3 dimineaţa 
pentru a prinde crabii pe plajă. în timp ce ea vindea 
crabii la piaţă, eu eram la şcoală. 

Sculatul devreme şi munca pe mare nu mă 
deranjau, dar şcoala însemna altceva. Învăţam foarte 
uşor. Am fost binecuvântat cu o minte ageră, încât 
prindeam lucrurile din zbor. lată de ce, am ajuns 
repede la concluzia că şcoala nu mă putea învăţa ceva 
special, fiindcă era o şcoală catolică. Călugăriţele ne 
vorbeau despre rai şi iad, dar la problemele care mă 
interesau rămâneam fără răspuns. De ce sunt unii 
oameni săraci, iar alţii bogaţi? De ce oamenii de 
culoare sunt mai puţin preţuiţi decât oamenii albi? 
Răspunsul era standard: este un păcat să te îndoieşti 
de sistemul existent. 


„Fă asta, dacă nu...“ 

Într-o duminică, şcoala mi-a oferit, în sfârşit, o lecţie 
pentru viaţă. Pentru că şcoala catolică şi parohia erau 
clienţii familiei noastre, voiam să devin un catolic 
fervent, aşa că avea o importanţă vitală să fac o 
impresie bună asupra clericilor bisericii. Astfel că am 
devenit băiat în cor (îmi plăcea, într-adevăr, să cânt), 
băiat de altar (ceea ce era suportabil), şi am început să 
merg la şcoala de duminică, unde se predau în special 
lecţii de catehism. Preoţii aveau răbdare şi erau 
prietenoşi. Învăţam conştiincios, dar fără să fiu foarte 
convins. Unul dintre preoţi a devenit un fel de tată 
pentru mine - uneori îmi aducea câte ceva bun din 
bucătărie, îmi lăuda strădania şi îmi acorda o atenţie 
specială. 

Eram mândru. Pentru un băiat cu pielea neagră ca 
mine era ceva cu adevărat deosebit să fii favorizat de o 


persoană albă. Faptul că alţi elevi nu participau la 
aceste lecții, pentru că erau lecții individuale, 
exclusive, apărea pentru mine ca un semn al unui 
drum ascendent. 

Atunci când preotul a început să mă ciupescă de 
obraji din ce în ce mai des, să mă mângâie pe cap şi să 
mă îmbrăţişeze, nu m-am gândit că asta ar fi ceva rău. 

Într-o zi, după lecţie, mi-a spus cu cea mai mare 
seriozitate că trupul meu era păcătos. Şi că are nevoie 
să fie curăţit. N-aveam idee ce însemna asta. Din nou 
m-a îmbrăţişat şi m-a mângâiat. Era un bărbat înalt, cu 
pistrui, un irlandez uscăţiv. Îi ajungeam cam până la 
talie. Când mi-a apăsat corpul de al lui, rostind 
incantaţii pentru salvare, mi-am ţinut respiraţia. Apoi 
îşi strecură mâna în pantalonii mei. Era un accident? 
Continua să murmure litanii pentru alungarea 
păcatelor. Nu m-a lăsat până când nu m-am smuls de 
lângă el cu forţa. Abia atunci observă repulsia mea. S-a 
oprit din rugăciuni şi mi-a vorbit normal, aproape 
blând: 

— Familia ta aprovizionează cu peşte şcoala şi 
parohia, nu-i aşa? Pun pariu că nu le-ar plăcea să-şi 
piardă afacerea din cauza ta. 

N-a fost nevoie să spună mai mult. Şi a schimbat 
tonul: 

— Aşa că lasă agitația, dacă nu... 

Aveam doar cinci ani, şi am înţeles exact: „Eu am 
puterea. Tu eşti fără apărare. Fă asta, dacă nu...“ 

Eram un băieţel amorţit, cu hainele mânjite, stând în 
faţa peretelui de care mă sprijineam cu o mână ca să 
nu cad. Cu fiecare secundă în care preotul sfrijit mă 
pipăia, ceva se evapora din mine, o parte a fiinţei 
mele, o persoană, dispărea. Deveneam mai mult un 
obiect, o jucărie, un lucru. După aceea, ca un fel de 
consolare, el mi-a dat un rozariu de lemn. Altă dată, 


am primit o carte de rugăciuni şi din când în când câte 
o monedă. 

Asta a continuat timp de o lună. Şi de fiecare dată 
când încercam să evit asalturile lui, îmi reamintea de 
aprovizionarea cu peşte. Întreaga noastră familie 
depindea de dispoziţia preotului. 

Întâmplător, eu nu eram singurul băiat cu pielea 
neagră care trebuia să îndure aşa ceva, iar el nu era 
singurul preot de acest fel. Am aflat că fraţii mei au 
avut şi ei de suportat acelaşi tratament, deşi niciunul 
dintre noi n-a scos un sunet despre aşa ceva, atunci. 
Acesta era preţul pe care noi trebuia să-l plătim pentru 
că eram săraci, aşa-zis inferiori şi fără putere. 

Apoi am luat o decizie. Nu m-am mai dus la Şcoala 
de duminică. Mă jucam în schimb de-a cowboy-ii şi 
indienii în parc, furam fructe din livezile din afara 
oraşului şi loveam mingiile pe terenul de cricket. În 
cele din urmă, mama m-a găsit, s-a supărat şi a pus 
cureaua pe mine. Ea habar n-avea ce fel de educaţie 
primea fiul ei la Şcoala de duminică. Suferea că eu 
pierd fără rost şansa unei vieţi mai bune. Ascultam cu 
stoicism predicile ei. Preferam să simt cureaua mamei 
pe spinare decât degetele preotului în pantalonii mei. 

În cele din urmă, familia a strâns suficienţi bani 
pentru a-l trimite pe al doilea frate al meu ca vârstă la 
studii în străinătate. A fost o zi măreaţă pentru noi toţi, 
căci el era primul din familie care părăsea Guiana. 
Destinația lui era Irlanda de Nord. Catolicii de la şcoală 
îi promiseseră că biserica de acolo îl va primi şi va 
avea grijă de el. Promisiuni goale ale oamenilor albi. 
Când a ajuns în Irlanda de Nord, fratele meu s-a trezit 
complet singur. In prima scrisoare pe care ne-a trimis- 
o, ne scria că se simte străin, deşi, în acelaşi timp, totul 
îi este familiar. Altă ţară, alt continent, însă totul era ca 
de obicei. El aparţinea unei categorii inferioare de 


oameni, şi era tratat în consecinţă. Începuse să 
studieze medicina, pe care a absolvit-o mai târziu, 
devenind chirurg. 


Europa, pentru prima oară 

Când am împlinit doisprezece ani, mama 
economisise destui bani pentru următorul bilet spre o 
viaţă mai bună. Una dintre surorile mele locuia deja cu 
soţul ei la Londra. Urma să locuiesc la ea şi să termin 
şcoala superioară acolo. O cunoştinţă călătorea în 
aceeaşi direcţie şi a avut grijă de mine în călătorie, pe 
care n-am perceput-o altfel decât ca pe o mare 
aventură. Zborul către Barbados, traversarea spre 
Genoa pe un vas numit SS Surriento, care era cât toate 
bărcile noastre de pescuit puse una peste alta. Era mai 
înalt decât cele mai înalte clădiri pe care le văzusem 
până atunci.A urmat călătoria cu trenul traversând 
Alpii, cu vârfurile acoperite de zăpadă, apoi am trecut 
pe lângă câmpuri şi oraşe până la Calais, în Franţa. Mi- 
era teamă să nu adorm, să nu-mi scape unele lucruri; 
totul era atât de preţios pentru mine. Era copleşitor. Ca 
un burete, absorbeam totul - cuvinte, mirosuri, 
mâncare, condimente şi obiceiuri ciudate. Eram 
intoxicat. 
_ Totuşi, când am ajuns la Londra, am fost dezamăgit. 
In ciuda scrisorilor deziluzionante ale fratelui meu din 
Irlanda, îmi imaginam oraşul ca o ţară a minunilor; în 
visele mele, fiecare om era bogat şi liber, peste tot era 
lapte şi miere. Dar mi-am dat seama curând că 
aceleaşi legi erau şi aici, la fel ca cele din Guiana. 
Pielea mea era tot neagră, evident de condamnat. O 
privire pe fugă şi era suficient pentru oameni să ştie 
unde să mă plaseze, înainte de a avea vreme să 
deschid gura. Ei nu ştiau dacă eram inteligent sau 
prost, prietenos sau nepoliticos, priceput sau încuiat. 


Ce contau astea? Ei ştiau ce ştiau: le eram inferior. 

La astea se adăuga şi faptul că pierdusem Soarele 
meu natal, marea, dezinvoltura şi prietenia din casa 
noastră şi a poporului nostru. Eram fericiţi, în pofida 
sărăciei noastre. Aici, în Londra, n-am avut niciunul 
dintre aceste sentimente. Dorul de casă era mai 
puternic decât motivaţia de a sta aici şi i-am spus 
surorii mele că vreau să revin acasă. In cele din urmă, 
după doi ani, am reuşit să am suficienţi bani pentru o 
altă călătorie, şi dorinţa mea s-a împlinit. 

Nimeni n-a fost mai fericit decât mine. Am găsit să 
stau la a doua soră a mea care, între timp, se 
căsătorise şi ea şi locuia cu bărbatul ei, care deţinea o 
farmacie. într-un oraş la graniţa spre Guiana germană. 
Am terminat şcoala superioară şi am început să câştig 
ceva bani făcând munci ocazionale, ajutând la 
descărcatul bărcilor de pescuit sau lucrând la farmacia 
cumnatului meu. 

Aceea nu era o farmacie ca cele pe care le ştim azi. 
Cumnatul meu amesteca loţiuni şi efectua mici teste 
medicale. A fost prima dată când am intrat în contact 
cu produsele farmaceutice. Am învăţat cum să combin 
amestecul pentru tuse şi pentru diverse creme. 

O slujbă neagreată, dar care mă găsea mereu pe 
mine, era aceea de a testa urina femeilor însărcinate în 
privinţa cantităţii de zahăr. Nu era cum e azi, să ţii un 
beţişor de testare într-un pahar cu lichid. Intreaga 
muncă a testării de atunci semăna mai degrabă cu un 
experiment la lecţia de chimie. Ba nu mergea aici, ba 
nu mergea acolo. Apoi bolborosea în sus şi se 
împrăştia în afară din gâtul îngust al tubului de testare 
şi îmi stropea hainele. 

Eram rupt. Asta voiam să fac cu viaţa mea în 
continuare? N-aş fi fost pe partea sigură a vieţii - dar 
mă găseam şi într-un mediu care nu oferea decât 


posibilităţi limitate de carieră. Voiam să fac teste de 
urină pentru restul vieţii, sau eram destul de puternic 
să merg înainte, la Londra, şi să studiez medicina, ca 
fratele meu? Acest oraş, care deşi mă respinsese, era 
încă ţara minunilor din visurile mele, sau cel puţin 
poarta acelei ţări a minunilor. Aşa că i-am dat Londrei 
a doua şansă. 

După un an, am reuşit să economisesc destui bani 
pentru marea călătorie. Sub ocrotirea surorii mele, mi- 
am dat examenele de nivel A, echivalentul diplomei 
şcolii superioare. Apoi, m-am mutat la fratele meu în 
Irlanda de Nord pentru a studia medicina, la fel ca el; 
după cum plănuise şi familia mea. în vacanţa de vară, 
am luat orice job pe care l-am găsit. 

Ciudat, studenţii albi primeau numai joburi lucrative 
- asistentul unui profesor, învăţător suplinitor la cursuri 
de vacanţa sau ghid turistic. Culii ca mine primeau 
slujbe pe care nu le voia nimeni - muncitor sezonier la 
o fermă, conducător de autobuz sau de tren. Uneori, 
am fost norocos şi mi s-a permis să mă produc în 
public drept cântăreţ, pe stradă - astfel, practica mea 
de cor de la şcoala catolică dădea acum roade. 


Pregătirea pentru primele vânzări 

Patru ani au zburat şi am reuşit să-mi iau diploma în 
medicină. Deoarece perspectivele unui job erau mai 
bune la Londra, m-am mutat înapoi, la sora mea. Am 
fost norocos şi am primit o slujbă pe perioada de vară 
ca şofer de autobuz în Isle of Wight. Mai aveam o 
săptămână până să încep lucrul, aşa că mă bucuram 
de libertate mergând fără o ţintă anume prin oraş. La 
un colţ de stradă, un american a intrat în vorbă cu 
mine. Era bine îmbrăcat, avea în jur de 30 de ani şi era 
prietenos. 

— Hei, cauţi o slujbă? m-a întrebat. 


— Am deja una, i-am replicat oarecum mândru. 

— Da? 

El şi-a dat capul pe spate şi s-a uitat la mine încet, 
de sus până jos, de parcă ar fi cercetat un peşte 
putred. 

— Ca ce?, şi americanul îşi umflă obrajii. 

— Şofer de autobuz pe Isle of Wight. 

Americanul priză tutun. Eram obişnuit să fiu privit 
din cap până-n picioare. Că ei mă făceau să cred că 
eram prost era ceva nou. Acest american avea o 
problemă cu pronunţarea silabelor din cuvinte, 
spunându-le printre dinţi, de tot râsul. 

— Şofer de autobuz, da? Atunci, fiule, obligat, eşti 
milionar. 

Părea convins că a făcut o glumă mai bună decât a 
mea. 

— Asta nu-i rău, i-am replicat. Deci, ce-ai avea să-mi 
oferi? 

Americanul se potoli, slavă Domnului. Îşi puse mâna 
pe umărul meu. 

— Hai să-ţi cumpăr ceva de băut. 

Părea extrem de generos. Nu i-am refuzat berea. L- 
am urmat la un bar unde el mi-a explicat despre ce 
afacere era vorba. 

— Ştii marile reviste şi ziare americane, nu-i aşa? m- 
a întrebat. Revista TIME, Vanity Fair, Vogue...Facem 
abonamente la ele. Europa e o piaţă fierbinte. 

Nu era rău. Aveam experienţa de la vânzarea 
peştelui, iar peştele era împachetat în hârtie. Sigur, 
eram capabil să vând şi ziare. 

— Cum plăteşti? am întrebat. 

— Bine, o să călătorim mult. Când suntem departe, 
stăm în hoteluri Sassy, iar mâncarea este tot gratis. 
Apoi, mai este şi comisionul. Cu cât vinzi mai mult, cu 
atât câştigi mai mult. 


Era o perspectivă care nu se putea compara cu 
vânzarea biletelor de autobuz. Dar mai aveam o 
întrebare. 

— Sunt mulţi oameni în Europa care să ştie suficient 
de bine să citească ziarele? 

Din nou s-a uitat la mine ca la un retardat. 

— Nu, spuse el, neglijent. Le spunem că vor avea 
revista în limba lor proprie, desigur. 

— Aha. Şi vor primi şi unul în engleză? 

Eram naiv, Doamne, cât eram de naiv. El deveni mai 
clar: 

— Băiete, ei vor plăti în avans. 

El pronunţă „în avans“, literă cu literă, ca la şcolarii 
din primele clase când li se dă dictare.Apoi, m-am 
prins: Abonatul n-avea să vadă niciodată revista, nici în 
limba lui, nici în engleză, nici în esperanto. Slujba 
însemna să-i mint pe oameni pentru a le lua banii. Nu 
mă convinsese.. 

— Vei avea tot ce-ţi trebuie, a continuat. Un costum, 
cravată, o broşură lucioasă şi o legitimaţie. Le spui că 
eşti un student sărac şi că încerci să câştigi astfel ceva 
bani pentru semestrul următor. Îți vor mânca din 
palmă, cu înfăţişarea ta. 

Nu ştiam că înfăţişarea mea trebuie să aibă legătură 
cu asta: nu-mi trecuse niciodată prin cap asemenea 
idee. Americanul nu m-a convins. În acea vară eram 
sigur că îmi realizasem toate scopurile prin muncă 
grea, onestă. Aşa că am refuzat generoasa lui ofertă, şi 
după o săptămână, călătoream spre Isle of Wight să-mi 
petrec vara englezească pe autobuze. Banii pe care i- 
am câştigat i-am trimis fratelui meu în Irlanda şi surorii 
mele la Londra, unde locuia acum şi mama. Am păstrat 
doar cât aveam nevoie pentru hrană şi locuinţă. După 
ce contractul s-a încheiat, m-am reîntors la Londra. 


O întorsătură a sorții 

După acea vară obositoare, am început să mă duc 
din nou să dansez. Una dintre sălile mele de dans 
favorite era Empire Ballroom la Piccadilly Circus. 
Empire Ballroom a fost punctul de cotitură al vieţii 
mele. Dacă nu aş fi fost acolo în acea seară, şi m-aş fi 
dus în altă sală din nenumăratele săli de dans, viaţa 
mea ar fi avut un alt curs. Şi mai mult ca sigur, n-aş fi 
aterizat în Suedia. 

Eram acoio, stăteam în picioare în Empire, care era 
plină ca de obicei, nu aveam bani pentru o băutură, 
dar viitorul şi-a întins un tentacul în direcţia mea. Ca 
de obicei în viaţa unui bărbat, schimbarea a venit sub 
forma unei femei. Subţire, înaltă, cu păr blond, pielea 
albă, ochi albaştri, un vis - şi, normal, intangibilă 
pentru mine. Bineînţeles, atunci nu mai eram un băiat 
de cor - la urma urmei, eram în anii şaizeci şi revoluţia 
începuse deja. 

Cu toate acestea, englezoaicele mi-au arătat 
întotdeauna, foarte clar, unde-mi sunt locul şi rangul. 
înfăţişarea mea exotică mă făcea interesant, tocmai 
pentru că emana un fel de interdicţie. Aceasta era un 
semn de revoltă la încurcătura din jurul lui „culi“, atâta 
timp cât toţi cei implicaţi ştiau că el va rămâne tot un 
culi. 

Ea era diferită. Ea era complet diferită. Am schimbat 
câteva priviri de mai multe ori. Am venit spre ea şi am 
întrebat-o dacă dansează - deşi amândoi dansasem cu 
alte perechi, invitând-o la dans cu o înclinare - şi ea 
mi-a  zâmbit deschis şi prietenos. Nimic din 
comportamentul ei nu exprima vreun sentiment de 
superioritate. O interesam ca persoană, ca om, nuca o 
jucărie exotică. Asta era ceva nou pentru mine. 

Am dansat pe muzică live, apoi ne-am aşezat la bar. 
Mi-ar fi plăcut să-i cumpăr o băutură, dar n-aveam nici 


măcar un penny. A fost mai mult decât jenant când 
a plătit pentru ambele noastre băuturi. Părea 
găseşte acest lucru complet normal. l-am spus 
aceea este ultima mea noapte în Londra şi că urma 
plec a doua zi într-o mare călătorie prin Europa. Ea era 
tot turistă, la Londra. Venea din Suedia. Târziu în 
noapte, după o conversaţie animată şi câteva dansuri 
lente, romantice, am plecat fiecare pe drumul său. Ea 
a dormit pe un vas. Eu am petrecut restul nopţii la un 
prieten, unde-mi lăsasem şi câteva lucruri de uz 
personal. 

Un rămas-bun amar, ea mi-a dat adresa ei din 
Suedia şi m-a invitat să o vizitez. l-am promis că-i voi 
scrie în fiecare zi, o promisiune pe care 
într-adevăr mi-am ţinut-o. Amândoi aveam sentimentul 
că nu era un rămas-bun final, şi că eram legaţi prin 
ceva pe care cuvintele nu o pot spune. Mă 
îndrăgostisem. 
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Vânzări în magazinele din Roma 

A doua zi, am pornit. Când am ajuns în Rotterdam, 
americanii deja plecaseră. Aşa că am stat la colţ de 
stradă şi am cântat. Uneori banii erau suficienţi pentru 
un prânz decent şi un acoperiş deasupra capului. 
Uneori, scotoceam prin tomberoanele din spatele 
restaurantelor pentru ceva de mâncare şi dormeam 
sub poduri. Alteori, oamenii mă angajau la faţa locului, 
pentru o muncă grea, iar eu câştigam destul ca să-mi 
cumpăr un bilet, însă, de cele mai multe ori, mergeam 
pe jos ori făceam autostopul pentru o bucată de drum. 

În acest fel, am călătorit pe drumurile din Europa şi 
în cele din urmă am ajuns la Roma. Aici, i-am întâlnit 
din nou pe americani, şi de data aceasta - după o 
lungă perioadă de mâncat din tomberoane şi dormit pe 
paturi de piatră - am fost gata să mă implic în jocul lor. 


Repede, a devenit evident ci acel hotel „sassy“ şi bosul 
care se ocupa de reclamă erau în strânsă legătură cu 
clubul de noapte de deasupra. Mâncarea era puţină. 
Dar cel puţin nu mai era din tomberon. În afară asta, 
eram planificat să stau aici doar câteva săptămâni 
înainte de a pleca în Grecia cu comisionul meu 
„gras“.Asta însemna un termen scurt, dar curând s-a 
renunţat la această idee. 

După cum mi se promisese, am primit o broşură în 
care erau prezentate revistele pe care noi le ofeream, 
şi o legitimaţie oficială, arătoasă, într-un suport de 
plastic, pe care mi-am atârnat-o de gât. Mi s-au mai 
dat o cravată şi un sacou şi am început să-mi repet 
povestea; „Bună ziua, aţi fi atât de amabil să ajutaţi un 
student? Am o ofertă fantastică pentru dv....“ 

Cred că ştiţi cum urmează, sunt sigur. Singura 
diferenţă atunci era că noi colectam banii chiar la uşă. 
În acele zile, oamenii erau încă destul de creduli. 
Totuşi, nu era o slujbă uşoară să mergi din uşă în uşă, 
de dimineaţa până seara. Eram luaţi cu autobuzele 
spre cartierele promițătoare şi era vai de noi dacă 
eram prinşi că nu făceam nimic. 

Rata mea de succes nu era prea rea. După cum 
prevăzuse bosul, înfăţişarea mea îi făcea pe oameni să 
aibă faţă de mine un sentiment de compătimire. 

În ciuda tuturor frecuşurilor, nu am uitat niciodată 
să-i scriu zilnic fetei mele din Suedia. Făcusem Roma, 
şi americanii voiau să ne mutăm, dar din nefericire, nu 
în direcţia pe care o voiam eu, aşa că am cerut să mi 
se plătească comisionul acumulat. Bosul şi-a scuturat 
capul. 

— O să-l primeşti când ne întoarcem în Londra, 
spuse el. 

— Dar eu vreau să merg în Grecia, i-am replicat cu 
încăpățânare. 


— Eşti un om liber; poţi să te duci oriunde vrei. 

Bosul era cu adevărat un om generos. Dar a 
accentuat că n-aş putea ajunge prea departe fără bani. 
l-am dat dreptate. În următoarea zi, am plecat spre 
Riviera. 


Spre graniţele Europei 

Am ajuns în călătoria mea până la graniţele Europei. 
Am încercat vechea strategie a abonamentelor, dar 
lipsit de ustensile, fără broşură, fără costum, succesul 
meu a fost zero. Şi totuşi, cu cât călătoream mai 
departe, cu atât îmi era mai dor de fata mea din 
Suedia. În timp ce călătoream prin Europa, am primit 
câteva scrisori de la ea, atunci când am avut o adresă 
unde să-mi scrie. Dar acum, nu mai ştiam nimic de ea, 
de şase luni. 

Aşa că mi-am schimbat ruta şi m-am îndreptat spre 
Anglia, iar în Bruxelles, i-am întâlnit din nou pe 
americani. În mai erau încă cincisprezece tineri. Unii 
dintre ei erau noi, pe alţii îi ştiam de la Roma. 
Principalul motiv pentru care m-am alăturat iar 
grupului a fost un tânăr canadian, cu care fusesem 
prieten la Roma, şi care m-a primit ca pe un frate pe 
care îl pierduse demult. După ce mă luptasem singur 
atâta timp, a fost o binecuvântare să întâlnesc pe 
cineva căruia îi păsa de mine. 

Echipat cu însemnele unui serios vânzător de 
abonamente, am făcut afaceri mai bine. Deoarece şefii 
plănuiau să se reîntoarcă la Londra în următoarele 
săptămâni, am hotărât că este mai bine să-mi continui 
traversarea şi să fiu plătit cel puţin de ei. Mi-am dat 
seama după un timp, că nu voi vedea nimic din 
legendarul comision. 


Banii furaţi 


În ultima seară, înainte de a pleca cu feribotul în 
Ostende, am trecut şerpeşte pe lângă camera de hotel 
a bosului. Uşa era deschisă; un teanc mare de 
bancnote stătea pe masă, dolari. Nu se vedea nimeni 
la orizont şi era pustiu. Am ezitat pentru moment, dar 
am intrat în cameră şi am luat banii. M-am gândid că 
eram îndreptăţit să-i iau. Ajuns în cameră, am îndesat 
bancnotele în chiloţi, am înşfăcat servieta şi chitara şi 
le-am dus într-un dulăpior din gară. Îmi făcusem un 
plan precis. Apoi, m-am reîntors la hotel. A doua zi, 
dimineaţa, am pus bancnotele în rucsac. Arătam foarte 
inocent în autobuz, deşi inima mea tropăia. 

Evident, banii dispăruseră. Şefii spumegau de furie. 
Nu se gândeau că un hoţ are atâta tupeu încât să aibă 
banii la el. De aceea nici nu ne-au controlat, nici pe noi, 
nici bagajele noastre. În autobuz domnea o stare de 
tensiune. 

Când am părăsit autostrada şi am luat-o pe nişte 
drumuri mai înguste, iar în final am ajuns la o pădurice 
singuratică, am devenit neliniştit. Ştiam că americanii 
nu fac mofturi când e cazul să-şi pună în aplicare 
convingerile, fapt pe care îl experimentasem cu ceva 
timp înainte. De data aceasta, se simțeau atacați 
personal. Voiau să dea un exemplu şi, normal, eu 
aveam să fiu ales. Eram singurul individ de culoare din 
grup. De fapt, 
n-au făcut-o pentru că mai era un individ în grup care 
avea un defect inerent, chiar mai mare decât al meu. 
El era alb, dar era gay. 

Fără niciun preambul, americanii l-au tras afară din 
autobuz şi l-au pocnit drept în faţă sub ochii noştri. 
Atunci a fost prima oară în viaţa mea când acţiunile 
mele - mai bine zis: lipsa mea de acţiune - a făcut rău 
cuiva. Şi mă exprim cu blândeţe. Individul a fost 
norocos că a supravieţuit bătăii. Eram distrus. 


N-am urlat: „Lăsaţi-l în pace, banii sunt la mine!? 

Eram speriat de moarte. 

Eram sigur că nu vom mai părăsi niciodată pădurea, 
nici loviturile americanilor nu se vor mai opri. Noi, 
ceilalţi, am rămas tăcuţi. Între lovituri era o tăcere 
surdă. Doar un suspin uşor al vântului umbla printre 
copaci. Cu fiecare lovitură pe care o încasa bietul tip, 
îmi pierdeam respectul de sine. 

A fost o zi teribilă, o zi neagră. Nici atunci când am 
suferit pentru mâinile preotului, nici atunci când, ca să 
supraviețuiesc, am furat, am cerşiţ, am înşelat oameni, 
niciodată nu a fost ca atunci, când doar într-o oră, într- 
o pădure belgiană, mi-am pierdut inocenţa. 

In cele din urmă, loviturile date i-au epuizat pe 
americani. Supărarea se vaporizase prin lovituri. Şi-au 
şters feţele şi gâturile cu mânecile, s-au întors şi au 
urcat în autobuz. Cel bătut era acolo unde-l lăsaseră 
când au încetat loviturile. Pădurea era liniştită. Toţi 
eram în autobuz. Nimeni nu a mai scos un cuvânt tot 
restul călătoriei. Fiecare părea golit. Când în sfârşit am 
ajuns la feribot, am fost disperat şi am vrut să mă 
arunc în apă. În ultimul moment, am vrut să sar înapoi 
pe țărm. Acesta fusese planul meu, de când am furat 
banii şi mi-am depozitat lucrurile în dulăpior. 

Stăteam la pupa nervos, aşteptând ca motoarele să 
pornească. 

— Hei, John, ce faci aici? Te gândeşti la Suedia? Toţi 
ceilalţi sunt la bar. 

Era canadianul. Îi povestisem despre suedeza mea. 
Eram şocat şi aproape căzusem peste balustradă. El a 
observat imediat starea mea. Cred că eram şi palid sub 
bronzul meu natural. 

— Ce necaz ai? m-a întrebat el. Arăţi de parcă ai fi 
văzut o fantomă. 
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Nu ştia câtă dreptate avea. Fantoma era groapa 
propriului meu suflet, şi nu eram capabil să mă 
desprind de această imagine. 

— Nu mă simt prea bine, am nevoie de aer curat. 

Nu era o minciună. El m-a privit cu multă atenţie. 
Apoi şi-a dat seama. 

— Ah, nenorocitule. 

Şi-a dat seama că banii erau la mine. La un moment 
dat motoarele au pornit. Simţeam vibraţiile vasului sub 
tălpi. Vedeam cum coca se rupe încet de dig, zece 
centimetri, apoi douăzeci. Canadianul se uita la mine 
când ajunsesem la o jumătate de metru de dig. Dacă 
ar fi încercat să mă oprească, n-aş fi avut putere să 
lupt. Nu eram în stare să mă mişc; în tot acest timp, el 
stătea în faţa mea. Mi-a făcut cu ochiul şi am văzut că 
are lacrimi în ochi. Deodată, m-a apucat şi m-a împins 
peste balustrada metalică. 

— Du-te! m-a îndemnat el. Dispari! 

Am sărit. De atunci nu l-am mai văzut niciodată. 

M-am întors iar în Bruxelles, să-mi iau servieta din 
dulăpior. La toaletă, am găsit un moment de linişte. 
Am numărat banii. Trei mii de dolari. Eram bogat, şi 
totuşi, niciodată nu m-am simţit atât de putred. 
Bancnotele dolarilor aveau acelaşi foşnet, când le-am 
numărat, ca suspinul copacilor din pădurea belgiană. 

Rucsacul în care erau bancnotele cântărea o tonă. 

Din acest motiv, am fost oarecum eliberat când 
rucsacul mi-a fost furat la gara din Bruxelles. Mâinile 
mi s-au încurcat în curelele lui când am încercat să 
scot servieta din dulăpior. L-am pus jos. Când am scos 
servieta şi am aşezat-o şi pe ea jos, rucsacul dispăruse. 
Am cercetat cu toată atenţia locul unde pusesem banii. 
M-am aplecat căutând şi am avut confirmarea 
incidentului. Mai jos de atât nu mă puteam apleca. 
Corpul îmi amorţise. 


Bunul om cu un singur braţ din Travemünde 

Nu ştiam încotro să apuc. Nu o mai auzisem pe fata 
mea din Suedia. Ultimul telefon pe care i l-am dat 
fusese deja acum un an. Şi ce ar trebui să-i spun 
acum? Nu îndrăzneam să cred că încă mă mai 
aşteaptă. Dar dacă mă aştepta? 

M-am luptat să ajung până în Hamburg făcând 
autostopul. Era toamnă, ploua şi era frig. Am răscolit 
din nou prin gunoiul tomberoanelor şi am tremurat 
noaptea prin magazii umede. 

Când am ajuns la Travemunde, eram la cota zero. 
Nimic nu mai era important, nu mă mai interesa 
viitorul. Nu mai puteam să îndur foamea şi frigul. 
Blisterele de la ambele picioare făceau ca fiecare pas 
să fie o mizerie. 

Travemunde trăia din turism. Sezonul de vârf se 
terminase demult şi hotelurile bune erau ca un peşte 
filetat, eviscerat. Am văzut numeroase camere goale, 
şi eu îmi petreceam noaptea tot în ploaie şi frig. Atunci 
mi-a venit ideea să intru într-un hotel sassy, să mă 
înregistrez şi să mă paraşutez pe fereastră a doua zi în 
zori. Dar n-am reuşit să mă scol mai de noapte - eram 
prea obosit şi am dormit până dimineaţa târziu. Cum 
nu mai aveam nimic de pierdut, mi-am pus hainele 
care, ude fiind din noaptea trecută, se uscaseră pe 
radiator, şi m-am îndrepat spre sala cu micul dejun, 
unde am comandat cel mai mare mic dejun din meniu. 

Masa era o bunătate, cafea, cornuri proaspete, 
preparate de carne reci, ouă - delicatese pe care nu le 
găseşti în pubelele de gunoi. Însă un singur oaspete 
care stătea vizavi de masa mea îmi stânjenea 
plăcerea. Se uita fix în direcţia mea tot timpul. Era un 
invalid de război, cu un singur braţ. Dar asta nu era o 
scuză ca să-mi strice ultima masă în libertate. Când, în 


cele din urmă, a venit şi s-a aşezat la masa mea, am 
devenit grosolan. 

— Tu ce vrei? 

— Tinere, tu nu ai bani nici pentru cazare, nici 
pentru lucrurile cu care te-ai îndopat, îmi replică el. 

— Şi, i-am întors-o eu, care-i problema ta? 

El zâmbi. 

— Da, este, îmi răspunse el prietenos şi relaxat, 
zâmbind vesel. Fără pică, fără ironie, spuse aproape 
scuzându-se: 

— Acest hotel este al meu. 

Era prea mult. Au începu să-mi curgă lacrimi pe faţă. 
Cu acea durere din copilărie, care aproape mă îneca, i- 
am spus povestea mea. El stătea acolo şi asculta. 
După ce i-am mărturisit toate păcatele mele, mai mari 
sau mai mici, i-am povestit despre fata mea din 
Suedia. 

— O iubeşti? m-a întrebat el, ca o simplă chestiune 
de fapt. 

— Mai are vreo importanţă? l-am scris în fiecare zi, 
dar acum nu mai ştiu nimic despre ea... 

Omului cu un singur braţ, evident, nu-i plăceau 
lamentaţiile. Era un practic. 

— De ce nu-i dai un telefon? 

Nu ştiam ce să spun. M-a condus în biroul lui; 
telefonul era pe birou. Omul cu un singur braţ m-a 
lăsat singur. Nu-i mai ştiam numărul, dar degetele 
mele l-au format fără să mă gândesc. Se auzi vocea 
unei doamne cu un accent suedez. 

Ar putea fi mama ei? M-am prezentat politicos şi am 
cerut să vorbesc cu fiica ei. Se părea că numărul era 
cel corect. Ea o chemă pe fată. 

— Cine este acolo? 

Vocea se auzea în fundal ca din grădina paradisului. 

— Cineva pe care îi cheamă John. John Virapen. 


Se auzi un fâşâit în receptor, apoi am auzit clar 
vocea ei. 

— Unde eşti? 

— ÎnTravemuinde. 

N-am mai putut să spun un cuvânt. A urmat o tăcere 
lungă. Desigur, ea ştia că Travemunde era punctul de 
plecare spre Suedia. 

— Vii aici? m-a întrebat ea. 

Dar întrebarea suna în acelaşi timp ca ceva deja 
înfăptuit. Ceva ca un fel de speranţă răsări în mine. Ea 
îmi spunea să vin. 

— Deci, vrei să mă vezi? 

Ea chicoti. 

— Desigur. 

Când am ieşit din birou, ceea ce pentru mine păruse 
a fi o eternitate, omul cu un singur braţ m-a întrebat 
elegant: 

— Deci, te duci în Suedia? 

Întrebarea lui primi confirmarea. 

— Da. 

— Şi ai bani pentru feribot?, m-a întrebat el, deşi 
ştia răspunsul. Am reuşit să vorbesc din nou. l-am spus 
hotărât: 

— Nu, nu am. 

El şi-a scos portofelul. Cu mişcări destul de greoaie, 
omul cu un singur braţ a scos două sute de mărci şi mi- 
a dat binecuvântarea lui. f 

— Du-te în Suedia. Întâlneşte-te cu prietena ta. Îmi 
placi. Ai talent. Vei avea nevoie de el. Ar fi o ruşine 
pentru cineva ca tine să-şi irosească viaţa, îmi zise 
când mi-a dat banii. 

— Şi nu te mai sclifosi, mi-a mai spus. la banii şi fă 
ceva cu ei. E suficient un mulţumesc. 

În dimineaţa următoare, eram pe feribotul spre 
Suedia. Stăteam aplecat peste balustradă, pe puntea 


de sus, cu ochii închişi, simțind în nări adierea sărată a 
vântului de mare suedez. 


Suedia - noul meu cămin 

Ea m-a luat de la Trelleborg, deşi portul era la trei 
ore distanţă de locuinţa ei. Ea era tot atât de frumoasă, 
de sinceră şi de caldă cum mi-am imaginat-o în miile 
de nopţi de singurătate din ultimii trei ani şi jumătate. 
Ca şi cum ar fi fost cel mai natural lucru din lume, ea 
m-a luat acasă, m-a prezentat părinţilor ei şi le-a spus 
că mă iubeşte şi că voi locui împreună cu ei de acum 
înainte. Mama ei a zâmbit, m-a luat în braţe şi m-a 
strâns ca pe propriul ei fiu. 


Pop starul Jay Vee 

Rămăsesem plerplex. Faptul că ea mă luase într-un 
mod atât de prietenos era o minune. Felul în care ea 
mă trata, fără condescendenţă, ca pe o fiinţă umană 
cu drepturi egale era incredibil. Am întâlnit aceeaşi 
atitudine, cu care fata mea mă impresionase la Empire 
Ballroom, peste tot în Suedia. Desigur, vorbesc de 
oraşele de atunci, unde era greu să găseşti vreun om 
de culoare. Dar cei de acolo voiau doar să audă 
povestea mea. In nopţi lungi şi întunecate de iarnă, ei 
voiau să le povestesc despre plajele unde Soarele 
străluceşte continuu şi despre copacii ale căror fructe 
coapte se leagănă mereu în vânt. Niciodată nu am fost 
tratat ca cetăţean de rangul doi. Niciodată nu am fost 
exclus de la vreo oportunitate doar pentru că aveam 
pielea neagră. 

Era evident că suedezii nu ştiau ce sunt culii. Am 
învăţat suedeza în cel mai scurt timp posibil. Voiam să 
mă stabilesc aici. 

Aveam ambiția de a-i oferi fetei mele ceva şi am 
început să-mi caut o slujbă. La centrul de angajări, 


exista categoria „Muzică şi artă“. M-am înscris în 
calitate de cântăreţ. După o săptămână, o trupă m-a 
întrebat dacă nu aş vrea să exersez cu ei. Cariera mea 
de pop star începuse. Aici, pielea mea neagră era un 
bonus. Am obţinut un contract de înregistrare. Am 
făcut un turneu şi am dat autografe. Un cântec a intrat 
în topuri. Aveam articole în ziar, fotografii în alb şi 
negru, cu un contrast bun, poze mari în ziare. 
Inchipuiţi-vă, stau pe o scenă, nu mai înaltă de o 
jumătate de metru, peretele din spate nu e mai 
departe de doi paşi de mine, ceva muzică în fundal, un 
loc mic, dar în faţă, la rampă, fete tinere întinzându-şi 
braţele spre mine. 

Aud încă acel sunet ritmic al boxelor, chiar şi azi. 
Am cântat melodia lui Engelbert Humperdink „Please, 
release me“ (Te rog, eliberează-mă) şi melodia lui Tom 
Jones „The green.green grass of home“ (larba verde de 
acasă). Hituri de demult care, în zilele noastre, nu mai 
înseamnă nimic pentru nimeni. Cântecul meu favorit 
era „Wonderful World“ (O lume minunată), pentru că 
lumea era minunată. 

Am câştigat bani. Bani adevăraţi. Bani buni. l-am 
propus fetei mele să ne mutăm în propriul nostru 
apartament, şi aşa am făcut. 

Când s-a născut fetiţa noastră, un copil planificat, 
am fost cel mai fericit tată din lume. 

Intr-o zi, când m-am reîntors acasă după un turneu 
de opt săptămâni, fetiţa mea de cinci luni a început să 
tipe când m-am aplecat înspre pătuţul ei. Atunci am 
realizat că trebuie să-mi găsesc alt job. Familia mea, 
întreaga mea familie era cel mai important lucru din 
lume, la vremea aceea. 

Soţia m-a susţinut. Era mult mai important pentru 
ea să-i fiu alături decât să înotăm în bani. Aşa că am 
abandonat cariera de cântăreţ şi am încercat să lucrez 


sezonier. Am început să dau lecţii de engleză în 
particular. Câştigul nu venea regulat, dar ne ajuta să 
ne ţinem capetele deasupra apei. A apărut al doilea 
copil, un băiat. Cu cât eram mai fericit că eram acasă 
avându-i pe copii în jurul meu, cu atât banii erau tot 
mai puţini. Voiam să-i dau familiei mele mai mult decât 
prezenţa mea fizică. 


CAPITOLUL 2 


Cum am început să lucrez în industria 
farmaceutică 

Când doctorul nostru de familie a venit să-i vadă pe 
micuţii noştri (acele vizite care astăzi se numesc vizite 
de familie), discutam adesea despre medicină. El a 
văzut cum trăim şi i-am povestit câte ceva despre 
mine. l-am pomenit şi de diploma mea de medicină, 
despre planurile mele de a studia în continuare. In 
timpul unei astfel de vizite, el mi-a înmânat o notiţă cu 
un număr de telefon. 

— Fratele meu lucrează în calitate de consultant 
medical pentru industria farmaceutică. Ei caută mereu 
oameni noi. Sună-i, poate iese ceva de aici. 


Cum am devenit reprezentant farmaceutic 

Într-adevăr, ceva a ieşit de aici. Am descoperit că un 
consultant medical este cineva care călătoreşte prin 
ţară ca un negustor ambulant cu medicamente de la 
compania sa farmaceutică pentru medicii de medicină 
generală, dar nu mă deranja. Aveam ceva legătură cu 
medicina. Aveam tot ce se cerea: cunoştinţe medicale 
dobândite, talent de vânzător şi o personalitate 
sociabilă. Pe atunci nu bănuiam că experienţa mea 
anterioară de escroc îmi va fi şi ea de mare ajutor. 

Am primit slujba şi un training medical de şase luni, 


pe care l-am realizat uşor datorită diplomei mele. Apoi 
au mai fost şase luni de introducere în produsele 
angajatorului meu. Trebuia să ştim totul despre 
medicamentele ale căror reprezentanţi eram. 

Ei, nu chiar totul, deoarece efectele secundare şi 
testele clinice negative nu erau chiar cea mai bună 
reclamă. Aceste informaţii erau ţinute departe der 
reprezentanţi. Adevărul nu face vânzare. În schimb, am 
beneficiat de o pregătire completă privind vânzările. Şi 
aici eram acasă la mine. La urma urmei, vândusem 
reviste care nu existau. Pilulele reale erau un mărunţiş, 
în comparaţie cu ce făcusem. 

Mi-au dat o hartă ca să mă orientez pentru viitorul 
meu district şi un Volvo 144. Pe atunci, aceasta era o 
maşină de lux. Prima mea maşină. Când am tras-o în 
faţa casei noastre şi mi-am luat soţia la plimbare, 
pentru prima dată, aproape că am explodat de 
mândrie. 

Peste toate, am mai primit şi un salariu generos şi 
chiar un cont şi mai generos. Când mergeam prin ţară 
la doctorii mei, mă cazam la hoteluri bune şi 
comandam cele mai scumpe feluri de mâncare. Am 
devenit un gurmand. Mulțumită statutului meu exotic, 
doctorii îşi aminteau de mine şi de poveştile mele, cu 
bucurie; aduceam un aer tropical în cabinetul lor. Intr- 
un cuvânt, afacerea mergea bine. 

Eram sigur că viaţa mea luase acum un curs mai 
bun, pentru totdeauna. 


Cotele de vânzări fi trucurile 

În primii ani, am lucrat pentru companii mici. 
Vindeam medicamente pentru diaree, de exemplu. 
Exista o competiţie iniţiată de management să vadă 
cine poate să distribuie mai multe eşantioane gratuite. 
Doctorii erau singurii care aveau voie să primească un 


pachet per vizită, per lună. Asta frâna vânzările. Eu 
eram ambițios. Deşi în Suedia pielea mea neagră nu 
mă mai făcea să mă simt o persoană inferioară, voiam 
să fiu mai bun decât alţii. Şi dacă eu câştigam 
competiţia, cât de mândră de mine putea fi soţia mea. 
Aşa că am venit cu o idee. 

— În curând va fi iar gripa de sezon la stomac, am 
făcut o remarcă spre doctorul meu, care luase cu 
bucurie eşantioanele gratuite. Acum ar fi mai comod să 
aveţi un stoc pentru câţiva  pacienţi.V-ar fi 
recunoscători dacă nu ar trebui să se mai ducă la 
farmacie, ci să ia pachetul de la dv. pe loc. 

Doctorul dădu aprobator din cap. 

— Da, dar ştiţi că nu am voie să... Ezita, aşa că l-am 
încurajat. 

— Putem să rezolvăm asta. Este doar în interesul 
pacienţilor dv. Uitaţi-vă aici, v-am adus câteva chitante 
suplimentare, una pentru această lună - şi acestea 
pentru următoarele luni. Companiei mele nu-i pasă 
dacă eu vin în fiecare lună sau dacă las toate 
eşantioanele aici. Dar pacienţii dv. au nevoie de 
medicament acum. Ce ziceţi? 

El s-a ridicat, a înţeles şi a semnat chitantele 
antedatate. La sfârşitul competiţiei, îi depăşisem cu 
mult pe toţi ceilalţi reprezentanţi. Am câştigat nişte 
butoni mici pentru manşete cu inițialele mele pe ei. 
Erau din aur de 18 carate. li am şi astăzi. 

Aceast truc a fost, ei bine, nelegal. Dar nu a fost 
vorba de prea mult. Mecanismul însă era deja instalat. 
Inţelegeţi ce vreau să spun? Aceste mici cadouri 
înseamnă să ai ceva pe care alţii nu-l au, să obţii acel 
ceva pe care alţii nu-l au - competiţie şi recompensă. 
Ambele ne conduc spre sondarea limitelor, limitele a 
ceea ce este permis. Şi dacă ştii limitele, ei bine, apoi 
cunoşti şi sectoarele nepăzite pe care le poţi traversa 


ocazional fără nicio strângere de inimă, pentru că 
nimeni nu observă. lată cum începe. Dacă trudeşti să 
urci în ierarhie, cadourile pe care le oferi sunt mai mari 
şi împreună cu ele şi speranţele. lar trucurile pe care le 
vei folosi să ţii în viaţă speranţele, să-ţi menţii statutul, 
devin mai complicate. Pas cu pas. 

Combinarea pregătirii noastre medicale de bază cu 
pregătirea constantă pentru vânzări a fost foarte 
eficientă, deoarece făceam mai mult decât ce ştiam. 
Cu cifra de afaceri în minte, dacă unul dintre efectele 
secundare ale unui medicament, să zicem pentru 
durerea de cap, era pierderea în greutate, atunci noi îl 
vindeam ca având un avantaj în plus. 

„N-ar fi nemaipomenit dacă toţi pacienţii dv. 
supraponderali n-ar mai avea dureri de cap, dar în 
acelaşi timp ar deveni şi mai supli?“ 

Cu această abordare, doctorul prescria 
medicamentul care era pentru dureri de cap şi celor 
care nu le aveau, deşi medicamentul era aprobat 
explicit pentru dureri de cap. Astăzi i-am zice 
marketing fără etichetă sau experimental. Un factor 
important pentru profit care în unele cazuri, a făcut ca 
acest medicament să se vândă într-un procent de 
nouăzeci la sută! 


Arată şi vorbeşte 

La o sesiune de informare pentru doctori, unde am 
prezentat unul dintre produsele noastre, unul dintre 
colegii mei şi-a impresionat audiența, epatând, dar fără 
să ofere informaţii. Produsul lui (SimethiconeQ8) era un 
medicament pentru meteorism, un subiect despre care 
nimănui nu-i plăcea să vorbească. In loc de a folosi o 
mulţime de cuvinte, el a venit pe podium, a aşezat jos 
un pahar de bere, a turnat o sticlă de bere în el fără să 
spună un cuvânt, a luat un pachet din produsul lui, a 


scos o pilulă şi a aruncat-o în pahar. Spuma s-a 
scufundat şi a dispărut. În timp de un minut acidul 
carbonic dispăruse complet, iar berea s-a liniştit 
devenind netedă. El aruncă o privire către toată lumea 
şi spuse: 

— Vedeţi, iată cum lucrează medicamentul nostru, 
după care a părăsit sala. 

Ar fi putut fi, cu siguranţă, o anectodă inofensivă, 
dacă n-aş fi cunoscut că acelaşi principiu „arată şi 
spune“ a fost folosit pentru medicamente cu mult mai 
periculoase. 

In loc de a oferi informaţii detaliate, se folosea 
senzaţionalismul ieftin şi promisiuni grozave, special 
pentru a dezinforma. 

Această modalitate impresiona prin zgomot şi 
mesajul era înţeles uşor. Însă efectul acestor mici 
demonstraţii se baza pe puterea imaginii. Vedeai cu 
proprii tăi ochi cum spuma berii, cu adevărat, ceda. 
Chiar aşa se întâmpla. 

Doar asta voia să dovedească demonstraţia. Chiar 
poate fi comparat stomacul uman cu un pahar de 
bere? Dar astfel de întrebări îngreunau înţelegerea 
lucrurilor, de aceea, era mai simplu să vezi cu propii tăi 
ochi. Metafora înnebuneşte mintea. 

De exemplu, un coleg al meu făcea această 
şmecherie cu oameni care aveau diplome universitare. 
Este mult mai dificil pentru un bolnav, care suferă, să 
înţeleagă substratul unor astfel de metafore într-o 
conversaţie cu un medic. Este cu mult mai uşor să 
creadă într-o imagine. Cine îşi mai încarcă mintea cu 
faptul că a fost doar o demonstraţie pentru vânzare? 
Nu înţeleg pacienţii că această situaţie este o 
conversaţie confidențială dintre ei şi medic? Oamenii 
suferind acceptă sfatul unui expert educat, cu multă 
deschidere şi au încredere în competenţa lui, în 


intenţia lui onestă. 

În pofida pregătirii noastre în domeniul medical, noi 
am fost şi am rămas reprezentanţi. Acelaşi lucru este 
valabil şi pentru management. Chiar dacă existau 
absolvenţi de colegii medicale sau farmacişti, acolo, ei 
acționau doar ca vânzători. Ar exista altă explicaţie 
pentru comportamentul lor? 


Profilul 

Fiecare reprezentant păstrează un cont al medicilor 
din regiunea sa. Prima categorie de profil se ocupă cu 
acestea: Ce tip de pacient merge acolo? Ce boală 
apare mai frecvent? Şi cel mai important: Ce 
medicamente îi place să prescrie? 

Desigur, un medic nu-ţi va spune astea din prima. În 
primul rând, e nevoie să ai o relaţie bună cu el. Pentru 
ca aceasta să fie eficientă şi să o mentii, ai nevoie de 
diferite informaţii, cum ar fi vârsta, statutul marital, 
numărul de copii şi când sunt zilele lor de naştere. 
Legătura cu ei trebuie menţinută strâns: cu cât mai 
strâns, cu atât mai bine. Care sunt hobby-urile lor, 
maşinile preferate, vinul preferat, muzica preferată? 
Tot ce le place şi ce nu le place. Creezi un profil 
psihologic. Aceasta face parte din tehnică, din meserie. 

Toate acestea sunt puncte de plecare pentru o 
conversaţie. Cardurile cu depuneri sunt, de asemenea, 
de mare ajutor pentru memoria reprezentantului. E 
trebuie să le dea oamenilor sentimentul că ei înseamnă 
ceva pentru el. Dacă se simt înţeleşi, sunt mult mai 
înclinați să-l asculte pe reprezentant. Când se iveşte o 
legătură personală este mult mai dificil să nu trimiţi 
reprezentantul şi data viitoare, iar acest fapt să se 
repete. Oricine primeşte o felicitare de ziua de naştere 
se simte recunoscut şi poate deveni chiar prieten. lar 
oamenii au încredere în prietenii lor, le acceptă sfatul. 


Ce vise are prietenul tău? Are nişte vise speciale, 
cum ar fi o vacanţă în sudul ţării, o maşină nouă sau 
bani cu care să construiască o casă? Industria 
farmaceutică asigură mijloacele. Oficial, ei spun: „Noi 
cheltuim o mulţime de bani pe dezvoltarea unor noi 
ingrediente active şi în cercetare.“ 

Ei bine, eu ştiu un lucru sigur: o mulţime de bani se 
cheltuie, fără să se discute, pentru crearea şi 
menţinerea loialității medicilor. 

Acesta se numeşte marketing şi nu am nimic 
împotriva lui, dacă se realizează astfel în alte sectoare 
industriale. Dar aici, aici e vorba de medicamente 
pentru sănătatea pacienţilor. Nu vă aşteptaţi ca un 
medic să hotărască obiectiv? Să ia hotărârea potrivit 
cu cercetările medicale de ultimă oră? E corect, dacă 
motivul opțiunii lui pentru un medicament este în 
realitate faptul că reprezentantul farmaceutic i-a lăsat 
un eşantion gratuit pe biroul său când i-a făcut ultima 
vizită? Sau dacă medicul stătuse la o şuetă cu el în 
urmă cu o săptămână despre ultima sa excursie pe 
mare, în timp ce savurează sticla din vinul său favorit 
(pe care reprezentantul i-l adusese)? 

Mi-ar plăcea să spun: „Nu, nu-i aşa!“ Desigur, un 
absolvent de medicină nu s-ar lăsa influenţat de aceste 
mărunţişuri. Ar însemna că 35.000 de euro? pe care 
industria farmaceutică îi cheltuie pentru un medic de 
medicină generală pentru astfel de nimicuri reprezintă 
bani _irosiţi. De când companiile care gândesc 
economic aruncă banii pe Apa Sâmbetei? 


Cadouri pentru doctori 

O altă cale de a le reaminti constant medicilor de 
companiile şi de produsele noastre era aceea de a le 
dărui nişte paduri cu prescripţii gata scrise. Noi aveam 
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paduri cu prescripţii legate în piele de calitate. În colţul 
lor era tipărită adresa medicului. Bineînţeles că acolo 
era şi numele produsului nostru. Doctorul semna, 
rupea foaia şi o înmâna - terminat! De ce să te mai 
deranjezi să cauţi un produs alternativ şi să scrii o 
nouă reţetă de mână? 

Când scriu azi despre asta, sună aproape ridicol. Dar 
în viaţa de toate zilele, era o forţă importantă - 
puterea obiceiurilor mici. Astăzi, în epoca electronică, 
obiceiul a devenit chiar şi mai uşor, aproape invidiabil 
de uşor. Companiile farmaceutice nu trebuie să se mai 
folosească de acele paduri cu reţete gata scrise. 
Astăzi, există un software pentru gestionarea 
pacienţilor în computerele instalate pe biroul medicilor. 

Acum, medicul are nevoie doar să introducă 
simptomele, de exemplu: doamna Smith are o durere 
de cap - şi deja medicamentul „corespunzător“ al 
companiei, care i-a dat medicului softul drept cadou, 
clipeşte în mijlocul ecranului. Şi nu dispare de pe 
monitor aşa de uşor. Nu dispare până când reţeta nu a 
fost printată complet. 

În rutina zilnică a unui medic, lucrurile care îi fac 
munca mai uşoară sunt binevenite. Curând mâna se 
obişnuieşte cu mişcările corespunzătoatre - şi medicul 
prescrie produsele companiei fără ca măcar să se mai 
gândească la ele. 

lată cum un internist, dr. Wilhelm Redenbach, de 
exemplu, explică acest procedeu în documentarul 
PANORAMA de pe canalul german TV Erstes Deutsches 
Fernsehen“: 

„Eu prescriu tablete de acid acetilsalicilic, numit 
generic aspirină. Îmi apare acum compania sponsor ca 
alegere, eu confirm alegerea, compania sponsor este 
încă pe monitor în timp ce eu continui să-l introduc. 
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Este tot acolo până când reţeta e gata. Compania 
sponsor rămâne pe ecran. Şi apoi mai există sfatul că 
este OK dacă farmacia livrează medicamentul de la 
acea farmacie. Y pentru Yes (Da) este presetat. Dacă 
continui confirmarea cererii, medicamentul pe care îl 
alesesem de la compania sponsor va fi distribuit. 

Deşi poţi să alegi Da şi Nu, calculatorul este 
programat astfel încât eşti tentat să faci doar un clic 
pentru o confirmare, dacă eşti stresat şi lucrurile 
trebuie făcute rapid.“ 

Şi peste toate astea, o mulţime de programe permit 
ca prescripţia finală să fie printată şi de la biroul 
asistentului medicului. Totul este optimizat de 
producător. 

Şi cum să numim noi asta? Poate că aşa cum a spus 
prof. Gerd Glaeske de la Universitatea din Bremen, 
care, de asemenea, a participat la acest documentar 
televizat: „Producătorul mă conduce în principal prin 
software către produsul lui specific, şi acest fapt, 
evident, nu este recunoscut de o mulţime de medici. 

Ei văd aceste informaţii ca informaţii comparative, 
pe care, într-adevăr, le place să le aibă, dar nu observă 
că ei sunt hrăniţi cu aceste informaţii. Şi voi, probabil, 
o să numiţi asta manipulare.“ 

Indiferent de etapa diagnosticului, aceste programe 
pornesc şi completează toate treptele, până când 
prescripţia finală a fost printată. Un medic care a fost 
şi el în acest documentar arată cum funcţionează 
aceasta: 

„Pacientul este acolo; a fost diagnosticat, eu am 
diagnosticul şi îl introduc în sistem. Acum diagnosticul 
meu este introdus, eu îl confirm şi apoi apare imediat 
pe ecran un medicament care, ipotetic, merge direct 
spre reţetă şi este tipărit şi astfel a fost prescris.“ 

Asta este extraordinar de inteligent. În timp ce 


sponsorul farmaceutic face afaceri cu un clic pe OK, 
medicul, dacă vrea să prescrie un alt medicament, 
trebuie să renunţe la întreaga procedură. Ceea ce 
foarte puţini dintre ei o fac. 

„Acum, pacientul stă pe scaun acolo şi ar vrea să 
plece, sala de aşteptare e plină şi eu aş vrea să-mi 
continui munca. Şi trebuie să anulez prescrierea. 
Trebuie să formez altă prescriere, trebuie să introduc 
un medicament şi apoi să mă asigur că celălalt de la 
compania sponsor nu este pe ea. E atâta muncă încât 
uneori mă face să spun: Hai, ce-o fi o fi; pot să o fac şi 
aşa.“ 

Noi foloseam acelaşi principiu în Suedia, în anii 
şaizeci. Şarlatanismul este, în esenţă, acelaşi peste tot. 
Procedura de azi a devenit doar mai cuprinzătoare. 
Ceva de invidiat. Mi-ar fi plăcut să fi avut şi eu un soft 
pentru pacienţi, care mi-ar fi redus munca. Acest 
echipament poate, în acelaşi timp, să înregistreze cu 
un clic şi comportamentul medicului. Noi, din contră, 
trebuia să facem singuri profile scrise de mână pe 
cartelele index, dând dovadă de creativitate şi 
inventivitate. 


Pe drumul spre succes 

Între timp, eram pe noul drum cam la fel ca atunci 
când eram star pop. „Acasă“ era acum undeva, 
oriunde. Ne mutaserăm. Teritoriul meu de vânzări 
acoperea sudul Suediei, şi curând am reuşit să cumpăr 
o casă pentru familia mea. Propria noastră casă cu 
grădină, ferestre înalte, exact cum mi-am dorit. Un mic 
paradis pentru familia mea. Trecuseră acele zile când 
stăteam în apartamentul de două camere, care era 
umed săptămâni întregi dacă ploua afară şi unde ce 
spălam nu se usca niciodată. Acum exista o cameră 
mare de joacă pentru copii, cu tone de jucării aduse de 


prin drumurile mele pe care le băteam cu vânzările. 
Puştii mei puteau conta pe mine. Aveam animale mici 
şi soţia mea şi-a putut permite şi o babysitter. 

Aveam sentimentul că am putut da familiei mele tot 
ce ar fi făcut-o fericită. Sclipirea din ochii micuţilor 
când aşezam cutia plină cu cadouri pe duşumea! lată 
de ce devenise extrem de important pentru mine să 
am cât mai mult succes, să câştig cât mai mulţi bani şi 
să urc mai repede pe scara ierarhică a companiei - în 
loc să stau acasă în faţa focului alături de soţie. Insă 
aceste momente trebuiau să fie câştigate. Imi plăcea 
mai mult când reveneam acasă decât să stau acasă. 
Momentul deschiderii uşii din faţă cu toate cadourile şi 
aventurile în bagaj! 

Succesul e ca un drog, devii dependent şi te face să 
vrei mai mult. O viaţă bună, contul generos, toate 
acestea mi se învârteau în cap. Mi-a plăcut să stau într- 
un hotel de cinci stele în Travemunde, chiar dacă am 
riscat să fiu băgat la puşcărie pentru această plăcere. 
Acum, plăcerea unui hotel de cinci stele făcea parte 
din viaţa mea de zi cu zi. 

Eram îndreptăţit la asta. În cele din urmă, viaţa îmi 
oferea bogăţia ei, iar eu o apucam cu amândouă 
mâinile. Atunci, poate, ar fi trebuit să fiu puţin mai 
grijuliu cu trupul meu, mai stăpânit. 


Poduri către doctor 

O legătură importantă dintre doctor şi pacient, la fel 
de importantă ca şi legătura dintre doctor şi 
reprezentant o constituie asistentul doctorului, dar şi 
secretara lui. Cele două persoane reprezintă punctul 
de contact şi de ajutor. Secretarele care lucrează cu 
doctorii şi surorile medicale din clinici sunt ţinte uşoare 
pentru reprezentanţi; ele fac astfel încât podul să 
funcţioneze excelent. Ele speră întotdeauna să fie 


invitate la cină, în special de către mine, un exotic. De- 
aţi fi văzut cât de generoşi eram noi cu cadourile. 
Bineînţeles că noi le invitam la cină. ŞI, ei bine, cina 
este o afacere senzuală, lumânări, bucătărie rafinată, 
vin seducător. 

De când am început cu această slujbă, am fost şi am 
rămas devotat. Mă gândeam la soţia mea şi la copii, la 
casa noastră. Ştiam că toţi trei se află pe mâini bune. 
Soţia mea avea tot ce-i trebuia. Eram încredinţat de 
asta. Poziţia mea mi-a permis să realizez toate aceste 
lucruri. Însă, uneori, vocea conştiinţei mele vinovate 
devenea din ce în ce mai silenţioasă şi din ce în ce mai 
greu de înţeles, iar mireasma câte unei făpturi 
ademenitoare, aflate chiar sub nasul meu, devenea 
irezistibilă. Un flirt? De ce nu? Nu doare, nu răneşte pe 
nimeni. Un mic sărut de rămas-bun? Pe obraz. Nicio 
problemă. Şi astfel, un lucru ducea către altul. 

Odată, am avut o nucă greu de spart, o problemă cu 
un doctor care avea o mulţime de pacienţi, fiindcă era 
singurul într-un sat îndepărtat. Avea de acoperit un 
bazin enorm. Oamenii făceau un drum lung traversând 
ţara pentru a fi trataţi de el. 

Prima dată când m-am dus să-i fac o vizită, mi-am 
pierdut o după-amiază întreagă încercând să-l găsesc. 
El moştenise meseria de la tatăl său, cu care lucra de 
câţiva ani, în scopul de a păstra pacienţii care veneau 
regulat. Era un tip excentric, poate de aceea pacienţii îl 
iubeau. Mulţi dintre ei vorbeau despre el cu venerație, 
căci felul său de a-i trata depăşea cu mult ceea ce 
putea face un doctor. Avea părul alb ca zăpada, 
arătând oarecum ciufulit, un bondoc, semănând mai 
mult cu un tăietor de lemne decât cu un doctor. Era 
probabil chiar din acea regiune. Expresia sa era 
întrebătoare şi vicleană. 

— Sunt reprezentant, i-am spus, după ce m-am 


prezentat. 

— Te-am sfătuit deja la telefon să nu-ţi pierzi timpul 
făcând o călătorie până aici. Nu am nevoie de nimic. 
Am de toate. Poţi să pleci. La revedere. Ai 
binecuvântarea mea pentru drumul de întoarcere. 

Şi a sunt din micul clopoțel cu care şi-a anunţat 
secretara să mă conducă afară. M-a impresionat. Îmi 
luase o zi întreagă să ajung acolo, şi cu ce rezultat? 
Bărbaţii şi femeile din sala de aşteptare se uitau la 
mine cu ochii mari, apoi a devenit evident că nu mai 
aveam ce căuta în acea zonă decât numai în cazul în 
care aş fi fost bolnav. 

Secretara era drăguță. Am făcut conversaţie cu ea, 
complimentând-o. A primit complimentele şi stătea la 
biroul ei. Lângă birou era un câine ce părea bătrân din 
cauza unor smocuri de păr risipite pe trup în loc de 
blană. Am întrebat-o ce-i cu câinele. Era al ei. Da, era 
bătrân. În ultimul timp, se deteriorase extrem de rapid, 
de aceea ea solicitase - şi făcu un gest spre sala de 
consultaţii - să aducă aici câinele, să stea lângă ea cât 
lucrează. Bătrânul ciudat îi permisese. Am abandonat 
problema câinelui. Era după-amiaza târziu şi nu mai 
rămăseseră prea mulţi pacienţi în sala de aşteptare cu 
lambriuri. 

Am pus o mână pe birou şi am început să mă joc cu 
firul de la telefon; am întrebat-o direct pe doamnă dacă 
e ocupată în acea seară. Ea s-a înroşit, s-a aplecat 
peste maşina de scris şi a scuturat din cap. l-am 
sugerat să mergem să luăm cina împreună. Ea ezita. 
Nu mai era hârtie în maşina de scris. Ştiam că nu era 
nimic de bătut la maşină. N-am renunţat. La urma 
urmei, aveam înainte o lungă călătorie. l-am spus că 
întâlnirea cu doctorul a fost zadarnică. 

— Fă-mi plăcerea să-ţi ţin companie, am rugat-o eu 
în final. 


Ea nu m-a refuzat. M-am aşezat în sala de aşteptare 
alături de pacienţi, mâzgălind ceva în carneţelul meu şi 
zâmbindu-i din când în când, până şi-a terminat 
munca, iar sala de aşteptare s-a golit. Când ultimul 
pacient a fost chemat înăuntru, i-am făcut semn că o 
aştept afară. 

Am ieşit şi m-am plimbat puţin în jurul clădirii, care 
era chiar la marginea unei păduri. Simţeam mirosul 
pădurii suedeze în înserare. In sfârşit, ea a ieşit pe uşă 
în acea lumină difuză. Am venit spre ea să o conduc la 
maşină. Ea a râs şi a spus că nu există nicăieri nici 
restaurant, nici vreun pub. Nu mă gândisem la asta. 
Pentru moment, n-am ştiut ce să mai spun. Ea luă 
iniţiativa. 

— Vrei să vii la mine acasă? m-a întrebat 

Am fost de acord şi am vrut din nou să o conduc la 
maşină. Dar ea m-a oprit. M-a luat de mână şi m-a 
condus pe lângă clădire. Locuia la etajul doi al 
cabinetului.Abia dimineaţa am văzut un rând de scări 
în interiorul apartamentului ei care coborau drept spre 
biroul ei. Apoi a golit conţinutul a două conserve de 
acelaşi fel într-o tigaie, iar eu am adus ceva de băut 
din maşină. Am mâncat amândoi şi am băut, iar la final 
ea m-a întrebat de unde vin. l-am spus. După asta, m-a 
sărutat. Şi eu am întrebat-o de unde este. 

Mi-a spus că este localnică şi m-a sărutat din nou. 
Nu m-a deranjat. Apoi, dintr-o dată, totul mi-a devenit 
clar. l-am spus: 

— Eşti fiica bătrânului ciudat? 

Ea a râs şi m-a sărutat. Acum, am devenit mai 
îndrăzneţ: 

— Câinele tău e constipat. 

Ghicisem exact. Seara şi-a urmat cursul ei, iar a 
doua zi dimineaţa i-am dat câinelui ceva pentru 
constipaţie. M-am urcat în maşină şi am plecat spre 


birou. Ea m-a sunat în aceeaşi zi. 

— Imaginează-ţi, îmi spuse ea entuziastă, bătrânul - 
nu, nu el, vreau să spun câinele - a reuşit să... 

Vindecarea miraculoasă a câinelui chiar l-a 
impresionat pe bătrânul ciudat. El încercase să-l ajute 
pe câine, dar degeaba. Acum, el era cel care voia să 
vorbească cu mine. Aleluia! M-a invitat să-i fac o vizită 
imediat. La nivel profesional, el înţelesese că eu voi 
accepta o astfel de invitaţie, specială. Omul a prescris 
apoi produsele noastre, după acea vizită, cu multă 
convingere. 


O chestiune de încredere 

De ce sunt medicii atât de importanţi pentru 
industria farmaceutică? De ce industria farmaceutică 
investeşte atât de mulţi bani pentru a le câştiga 
loialitatea? Ei, deşi unele medicamente sunt disponibile 
fără reţetă, cele mai multe medicamente trebuie să fie 
prescrise de un medic. Felul în care medicul prescrie o 
reţetă este.de asemenea, o reflectare a cifrei de 
afaceri a fabricantului. Producătorul de medicamente 
trebuie să câştige peste mediator în lupta dintre el şi 
client şi să stabilească o realaţie de încredere. Relaţia 
dintre medic şi pacient este o relaţie de încredere, la 
modul fundamental. Cel puţin, cât ţine încrederea 
pacientului. El trebuie să se deschidă şi să spună ce 
are în minte. Pacientul trebuie să-şi deschidă inima şi 
să se arate aşa cum este. 

Aceasta este o chestiune de mare încredere, 
încrederea în medic se extinde automat şi asupra 
medicamentelor pe care el le prescrie. Eforturile 
industriei farmaceutice au ca ţintă acest transfer de 
încredere. Cei din industria farmaceutică îi recrutează 
pe medici încă din facultate plătindu-le studiile. A cui 
sănătate credeţi că o va proteja apoi un astfel de 


medic? Şi cum vor fi deciziile pe care le va lua? 35 000 
de euro - sunt o groază de bani pe care trebuie să-i 
returnezi. În orice caz, faptul că l-am convins pe 
bătrânul ciudat a fost un mic succes. Îmi amintesc de 
rânjetul maliţios al colegilor mei mai vechi când au 
văzut că am călătorit degeaba până la el, prima dată. 
lar acum, devenise dintre cei mai buni clienţi; el (şi 
secretara lui) vor fi bineveniţi la mine oricând! Eram 
euforic. Soţia mea m-a privit cam neîncrezătoare. N-am 
dat atenţie. Am observat, după un timp, că accepta 
fructele succesului meu, cadourile şi banii, cam cu 
jumătate de gură. Nu-mi convenea deloc. Şi Gusti 
spuneau: „Bună, tati!“ ascultători şi dispăreau în 
camerele lor. Odată am întârziat să vin dintr-o călătorie 
mai mult ca niciodată. M-am întâlnit cu alţi 
reprezentanţi într-un pub, după slujbă. Erau acolo chiar 
şi reprezentanţi ale altor linii de afaceri. Nu ştiu cum, 
acel bar devenise unul foarte la modă. Oricum, noi, 
reprezentanţii farmaceutici, aveam reputația că 
suntem nişte obsedaţi ai detaliilor. Ei bine, nu prea 
greşeau, dacă te gândeşti la metodele noatre 
sofisticate de profil. În orice caz, ei aveau cadouri 
pentru clienţii lor, cu care vorbeau pe rând, la fel cum 
făceam şi noi. Şi ei păreau că au o mulţime de relaţii 
sexuale legate de muncă. În orice caz, ne cereau 
constant ceva pentru bolile cu transmitere sexuală. 
Aveam o adevărată farmacie depozitată în maşină. ŞI 
noi schimbam lucrurile noastre cu lucruri pe care le 
aveau ei. De exemplu, calculatoarele mici erau pe 
atunci ceva special. Cadouri pentru casă. Darurile mele 
acasă începeau să culeagă din ce în ce mai puţine 
aplauze. Unde greşeam? 

Când eram acasă, aveam parte de acuzaţii, lacrimi 
şi frustrare. Puţinul timp pe care îl petreceam cu soţia 
mea era irosit cu argumentările. Trebuia să mă apăr 


tot timpul: nu locuieşti într-o casă drăguță, asta pentru 
că eu câştig suma necesară? Nu-şi permit copiii să ia 
lecţii de balet şi călărie, să joace tenis şi să aibă o bună 
educaţie, doar pentru că succesul meu le permite? Nu 
eram pregătit să mă mut înapoi într-un apartament de 
numai două camere, doar pentru că stilul meu de 
viaţă, cum îl numea ea, nu i se potrivea ei. 


Din nou la Roma 

În loc de toate acestea, am luat un avion spre Roma. 
Călătoria mi-a dovedit că am procedat foarte corect. în 
acei ani când hoinărisem pe aici, dădusem cu fundul 
de piatra Romei. Acum, oraşul avea să mă cunoască 
aşa cum eram în realitate. Am căutat un hotel frumos 
şi un croitor pentru bărbaţi. Mi-am făcut primul costum 
pe măsura mea. Personalizat. Lucrat manual. Unic. 
Care nu se mai întâlnea nicăieri: nicio cută în plus, iar 
fiecare cusătură îmi venea ca o mănuşă. Când porţi un 
astfel de costum, te simţi grozav. Am rămas credincios 
acestui om. De atunci, n-am mai cumpărat de nicăieri 
vreun costum. Întotdeauna am luat avionul spre Roma 
pentru unul nou. 

În acest costum, eram pregătit pentru oricare dintre 
acele restaurante, de unde odată mâncasem din 
tomberoane. De data aceasta, am mers pe la intrarea 
luminată puternic de la recepţie. De data aceasta, un 
chelner atent mă aştepta. El m-a condus politicos şi 
ager la cea mai bună masă. Fără să citesc meniul, am 
comandat cel mai scump lucru de acolo, doar pentru a 
mă orienta asupra preţurilor. Şase feluri mi-au adus. 
Lumânările au venit alături de meniu pentru celebrare. 
Fiecare îmbucătură era plăcere pură şi satisfacţie. Am 
stat până seara târziu. 

In cele din urmă, la masa mea a venit un bărbat. Şi- 
a cerut scuze spunând că nu vrea să mă deranjeze în 


niciun fel. Voia doar să mă întrebe ceva: îi păream 
oarecum cunoscut - mai fusesem pe aici cu mult timp 
în urmă? 

Omul era proprietarul restaurantului. L-am rugat să 
mi se alăture la masă. El a adus o sticlă de Grappa, 
una dintre acelea pe care le recunoşti ca marcă a 
casei, nedecorată: a turnat în două pahare, iar eu am 
început să-i spun povestea mea, dar nu în manieră în 
care o spusesem în Travemunde. De data aceasta, 
trebuie să recunosc, i-am spus-o cu oarecare doză de 
mândrie. El a ridicat paharul: 

— Tinere, mi-a spus, te admir. Consideră-te 
oaspetele nostru. Sunt sigur că ai în faţă un viitor 
strălucit. 

S-a dovedit a avea dreptate. Dar nu tot ce 
străluceşte are şi valoare. 


CAPITOLUL 3 


Introducere în conceptul de jucător global 

Mi-am construit cariera în companii farmaceutice 
mici, timp de zece ani, până când, în 1979, una dintre 
companiile cu adevărat mari a bătut la uşa mea. Mi s-a 
oferit un job la Eli Lilly & Company, zona nordică. Eram 
responsabil pentru întreaga Scandinavie. Uau! 

Suedia era călcâiul lui Ahile pentru EI Lilly. Avea un 
nivel scăzut de conştientizare, orice produs se accepta 
greu, cifrele de vânzări erau anemice. Golul imens care 
exista mai ales la ţară, în Suedia, se reflecta în cifra lor 
de afaceri. Când fusesem director în zona nordică, în 
anii anteriori, cunoşteam problema zonelor din Suedia 
foarte bine. În timpul unuia dintre zborurile mele de 
afaceri, am scris o propunere către şefii mei în care le 
expuneam câteva idei privind unele schimbări. După 
toate probabilitățile, propunerile mele i-au convins şi 


m-au numit director de vânzări în Suedia. Am fost 
încântat. 


Pregătirea reprezentanților ă la Virapen 

Eu, care începusem în calitate de „consilier 
medical“, eram acum bosul unei trupe de 
reprezentanţi. Ştiam din vremea în care mă străduiam 
pentru competiţie de ce erau capabili reprezentanţii. 
Noi, pur şi simplu, trebuia să fim mai buni. Tipii mei 
suedezi duceau o viaţă mult prea liniştită şi 
confortabilă. Ei vizitau doar un medic pe zi. Trebuiau să 
viziteze cinci. Ce glumă. Aşa că am avut o vorbă cu 
reprezentanţii mei. 

Pentru Suedia erau cam paisprezece. [ara era 
împărţită în regiuni şi un reprezentant era responabil 
pentru câte una dintre ele. Această defalcare în 
teritorii regionale urma aceeaşi logică, la scară mică, 
faţă de scara globală. 

Compania Lilly, de exemplu, împărţise lumea în cinci 
regiuni. Cei de aici se uitau la harta lumii pe care o 
împărţiseră fără să înţeleagă mulţimea diversă de ţări, 
culturi, geografii, sisteme politice şi regiuni; ei vedeau 
lumea ca o piaţă de desfacere uşor de înţeles în stilul 
lego. Simplificarea este cheia. 

Oricum, reprezentanţii aveau chiar şi secretare care 
se ocupau de convorbirile lor telefonice. Ce făceau 
aceşti indivizi, la urma urmei? Nu prea mult Cel mai 
notabil lucru era că ei costau compania mulţi bani sub 
forma maşinilor companiei, cheltuieli, iar de vineri, de 
la prânz, stăteau acasă. Aşa, cel puţin, nu mai măreau 
costurile enorme ale telefoanelor. Aceasta urma să se 
schimbe cu totul. Mi-am mutat biroul alături de ei şi, 
când era necesar, intram în birourile lor şi mă aşezam 
pe scaun împreună cu ei. l-am făcut să-şi deschidă 
agendele cu adrese şi să-i sune pe doctori. „L-am sunat 


deja. Şi mi-a spus că nu are timp deloc.“ 

Dar ei se întâlniseră cu tipul cel rău, adică eu. Am 
fost în vizite la doctori împreună cu ei. Am cumpărat 
flori pe care să le dăm doctorului, dacă era ziua de 
naştere a soţiei sale. Cardurile noastre de depuneri au 
fost materia primă pentru schiţe şi concepte, materia 
pentru lucruri simple de fiecare zi care contează în 
comunicarea umană şi creează apropiere. Nimeni nu 
ne-a aruncat florile dacă miroseau plăcut. Nimeni nu 
este dur cu florile. Lasă-le să vină. Trebuie să ai grijă 
de ele. Trebuie să cauţi o vază pentru ele. 

„Ce vrei să spui, că nu există o vază pentru ele în 
biroul doctorului?“ 

Doctorul, secretara şi stagiarul, toţi încep să 
deschidă uşi, să alerge de colo până colo, ciocnindu-se; 
ei îşi cer scuze şi râd. „Nu e posibil ca. 7", „OK, vă vom 
cumpăra noi una...“ 

Se derulează o întreagă scenă veselă datorită 
acestor flori. Reprezentanţii farmaceutici, dintr-o dată, 
se mişcă natural prin aceste camere pentru străini, în 
cabinetul doctorului, al cărui glas sunase odată plin de 
desconsiderare. Pacienţii din sala de aşteptare văd 
buchetul de flori şi atrag atenţia doctorului asupra lui: 
„Nu-i aşa că e un aranjament frumos? Nu-i aşa că 
ambalajul este elegant? Nu-i aşa că a fost ales cu 
gust?“ Doctorul nu poate rămâne morocănos. Nu 
poate, cu atâta atenţie şi familiaritate ivite brusc între 
toţi cei implicaţi, pacienţi, doctor şi reprezentantul 
farmaceutic, cel care a adus o stare de spirit atât de 
bună printre pacienţii palizi, înţepeniţi, bandajaţi sau 
care tuşesc. Astfel de evenimente îi apropie pe oameni 
şi construiesc poduri. 

Aveam grijă de reprezentanţii mei, personal, şi de 
dispoziţia lor. Pentru unii devenisem imaginea tatălui. 
Oamenii au destul de rar imagini ale taţilor. Ei veneau 


la mine să-mi vorbească despre problemele pe care le 
aveau acasă cu soțiile lor. Le lăsam impresia unei 
mândrii de tată, şi când lecţiile mele dădeau roade, îi 
invitam la o sticlă de votcă în chiar acea seară. Am 
creat loialitate. Faţă de mine. Faţă de companie. Asta 
era munca mea. Cam aşa am lucrat cu toţi oamenii 
mei. 

Unul dintre reprezentanţi era un tip mic şi îndesat, 
cu chelie şi ochelari, şi când i-am spus cum să iasă la 
prânz cu secretara doctorului pentru a obţine informaţii 
importante pentru profil, el a ridicat din umeri. 

„Chiar dacă aş fi mers şi mai departe, ea ar fi murit 
de râs“, mi-a spus el. Dar nu părea nefericit. Şi ce mi-a 
plăcut mai mult la el e că a rămas concentrat şi a 
continuat să se gândească la afacere. „Am o idee. E un 
timp bun pentru a călători prin ţară şi a-i aduna pe toţi 
doctorii. De ce n-ar veni ei la noi? Putem organiza o 
sesiune anuală cu degustare de vinuri, de exemplu, 
complet exclusivă, şi atunci îi avem pe toţi la un loc 
odată.“ 

Teribilă idee. Am înaintat-o şefilor mei primind odată 
cu binecuvântarea lor şi fondurile necesare. De atunci, 
reprezentanţii mei aveau constant idei noi, care să-i 
facă pe doctori să se gândească asupra lor: invitaţii la 
sesiuni cu degustare de vin, degustare de vinuri şi o 
întâlnire după aceea pentru a aduce câteva sticle din 
noul vin favorit. 


Cifra de afaceri la puterea a treia 

Pregătirea pe care am făcut-o cu reprezentanţii din 
Suedia a dat roade, în cele din urmă. Între 1981, când 
am început să lucrez ca director naţional de vânzări 
pentru Lilly din Suedia, şi 1988, vânzările au crescut de 
la 700.000 de dolari la 15 milioane de dolari pe an. Era 
mai mult de douăzeci de ori decât fusese până atunci. 


Salariul meu crescuse anual. În evaluarea internă a 
companiei, eram privit ca „Realizatorul“ - primul pe 
afiş. După un an, am ajuns în fotoliul executiv. Eram 
acum director general la Eli Lilly & Company din 
Suedia. 

Noi nici nu puteam denumi succes această creştere 
rapidă în vânzări - chiar nu exista un termen pentru 
aşa ceva. Marketingul din acele zile era, privit acum, 
antic. Dar era managementul angajaţilor mei. Metodele 
nu contau; ele veneau şi plecau cu moda, cu consilierii 
care veneau la bordul companiilor şi ne familiarizau pe 
noi cu ultimele informaţii despre psihologia socială sau 
cercetările asupra creierului. Totul era să dai lovitura. 
De bază rămân învăţămintele, ca cele ale preoţilor 
catolici, care sunt robuşti, simplişti şi practici. 

„Fă-o, dacă nul!...sau colegul tău va primi gratificaţia 
evaluărilor victorioase. Şi în timp ce el pune un inel de 
aur pe degetul soţiei, tu te apuci de dietă cu carne 
conservată. Deci, care dintre cei doi ţi-ar plăcea să fii?“ 

Relaţia mea cu tipii mei a rămas excelentă până în 
ultima zi de lucru la Eli Lilly & Company (şi mai există 
cu unii dintre ei, chiar şi azi). Când mi-am aniversat 
patruzeci de ani, băieţii mi-au pregătit o surpriză. Eram 
la întâlnirea noastră naţională anuală la un hotel din 
afara Copenhagăi. Şampanie, mâncare bună, eu am 
cântat. In timp ce desertul era servit, câţiva indivizi au 
luat cu asalt masa la care eram, m-au înhăţat şi m-au 
legat la ochi cu o eşarfă. Am spus: „OK, tipilor, port un 
costum scump, nu mă aruncaţi în piscină sau altceva 
de genul ăsta. Nu sunt un bun înotător.“ 

Ei m-au condus prin hotel, până când mi-am pierdut 
orientarea. Se părea că suntem în clădire şi mergem 
pe coridoare şi urcăm scări; ei m-au tras şi m-au 
împins, ca pe un catâr încăpățânat. În final, m-au 
aruncat într-o cameră şi au încuiat camera pe dinafară. 


Toţi au tăcut. Mi-am scos eşarfa de pe ochi şi am 
descoperit că eram în hotel, în camera mea, şi mi-am 
recunoscut şi lucrurile de pe masă, şi o pereche de 
pantaloni, pe care-i lăsasem pe televizor. Aşa departe, 
aşa de bine. Am privit în jur. Pe patul meu stătea 
întinsă o prostituată blondă de douăzeci de ani. Eram 
oarecum şocat şi n-am ştiut ce să fac. Aşa că am 
început să vorbim. Am aflat că era studentă în 
Copenhaga şi ceea ce făcea era un job part-time. Am 
continuat discuţia, când ea, deodată, m-a întrerupt şi 
mi-a spus: 

— Tipii m-au plătit numai pentru o oră. Mai ai zece 
minute. 

La care eu i-am replicat: 

— Eu am timpul meu când e vorba de dragoste. 

In spatele uşii am auzit un fâşâit şi am deschis. 
Băieţii mei stăteau pe culoar şi se hlizeau. M-am întors 
către acea studentă şi i-am spus politicos: 

— Ascultă, cred că ai o mulţime de lucruri de făcut - 
dar nu în camera mea, te rog. 

Ei au plecat şi au continuat să se distreze în altă 
cameră. 

Cu cât succesul în munca mea devenea mai mare, 
cu atât relaţia mea conjugală devenea mai slabă. Soţia 
mea şi cu mine am trăit departe unul de altul multă 
vreme, căci, inevitabil, viaţa m-a condus în alte locuri, 
nu chiar acasă. Promovarea mea ca director general a 
implicat mutarea mea la Stockholm, unde se afla sediul 
corporației noastre din Suedia. Dar soţia mea şi puştii 
nu s-au mutat cu mine. În 1984 am divorţat. Mi-am luat 
un apartament acceptabil. Când nu se întâmpla să zbor 
pe mapamond cu afaceri, petreceam puţinul timp liber 
pe care îl aveam în barurile din Stockholm. Începusem 
să mă simt din ce în ce mai mult ca un vagabond fără 
casă, aşa cum fusesem odată în Travemunde. Atât de 


plin de succes, şi totuşi, într-un fel, un păgubos. 
Consumul de alcool creştea, cu cât creştea şi 
nemulţumirea mea. 

Felul de viaţă nesănătos, dezordonat m-a procopsit 
CU 
o problemă, cu care mă lupt şi în ziua de azi: am făcut 
diabet. La început nu am observat absolut nimic. Mi- 
am pierdut cunoştinţa de câteva ori la prezentări. Am 
suferit de asta vreo doi ani, până când un doctor m-a 
sfătuit prieteneşte să-mi fac un control pentru diabet. 
Boala era atât de avansată încât trebuia să-mi injectez 
insulină, dar, în cele din urmă, m-a ajutat să redevin 
activ şi să mă reintorc oarecum la ceea ce fusesem 
înainte. 

Cum boala mă obseda, m-am cufundat în muncă. 
Aici, cel puţin, eram primul pe afiş. 


Cumpărând lideri de opinie 

Inainte oferisem unele mici stimulente doctorilor, 
sub formă de dosare din piele, stilouri şi paduri cu 
prescripţia gata tipărită, însă acum aveam la dispoziţie 
mijloace complet diferite. Nu mai era nevoie să 
controlez dacă medicii de la ţară prescriau produsele 
noastre. 

La următorul nivel, de exemplu, se cerea ca toţi 
medicii care lucrau în domeniul cercetării să scrie 
rapoarte pozitive în revistele medicale. 


Medici hocus-pocus 

Aceşti cercetători erau aşa-numiţii lideri/formatori 
de opinie pe care noi îi selectam cu atenţie, oameni 
competenţi, care să fie de partea noastră. Nu 
convingându-i prin superioritatea produselor noastre. 
Nu, noi îi plăteam pentru aceasta. 

Unul dintre aceşti lideri/formatori de opinie, spre 


exemplu, un specialist în terapia durerii care a lucrat la 
comisia de sănătate din Suedia, a primit salarii bune de 
la noi, sub presupunerea că ne consilia, se uita prin 
broşuri şi pregătea reprezentanţi. Nişa lui, o instituţie, 
fusese înfiinţată deja cu câţiva ani în urmă, când eu 
devenisem şef în Suedia. Dar nu l-am văzut niciodată, 
nu avea niciun birou şi numele lui nu a fost niciodată în 
procesele-verbale ale întâlnirilor. El era activat numai 
când era o presă proastă despre noi sau produsele 
noastre. Efecte secundare neaşteptate, substanţe 
impure, pacienţi maladivi - aceastea însemnau o presă 
proastă. El scria imediat articole pozitive despre noi în 
revistele medicale -  fraternitatea medicală era 
pacificată şi astfel putea continua să-i primească pe 
reprezentanţii noştri, fără rezerve. El făcuse acest lucru 
pentru Distalgesic8 (ingredient activ: dextropoxifenă), 
un ucigaş al durerii, un opioid, care fusese folosit 
masiv, la acea vreme. Existau rapoarte în media 
despre sinucideri puse în legătură cu medicamentul. O 
pacoste pentru mine ca director general. 

A fost momentul să-l activez pe specialistul meu 
pentru terapia durerii. Într-una dintre revistele 
medicale săptămânale, el a scris ceva care venea să 
ne salveze - „Nu acesta este răul" etc. Presa cotidiană 
a copiat articolul şi lumea şi-a urmat cursul ei firesc. 
Desigur, agitația s-a calmat şi subiectul a fost îngropat. 
Am fost mulţumit că afacerea de zi cu zi putea să 
continue. 

Dar sarcina plăţii acestor persoane îmi producea un 
stres deosebit. Eli Lilly m-a trimis la Seattle la o 
conferinţă ştiinţifică despre combaterea durerii, să văd 
despre ce e vorba. Am zburat acolo având un plic în 
jachetă. În timpul unei pauze a conferinţei, am mers la 
barul acelui hotel elegant. Îl aşteptam pe specialistul 
meu pentru terapia durerii cu care urma să mă 


întâlnesc la bar. El a sosit şi ne-am salutat. l-am spus 
că am un plic pentru el. S-a înroşit puţin, dar poate 
pentru că era cald în barul care se aglomerase, eu am 
râs, el a râs, şi apoi, generos, m-a întrebat dacă vreau 
ceva de băut. Am acceptat şi în timp ce aşteptam 
băuturile, eu i-am pasat plicul cu cecul în el. 

— Acesta e pentru tine, i-am spus. 

— Mulţumesc, mi-a replicat el calm, ca şi cum i-aş fi 
pasat un bol cu alune. Dar noi n-aveam de gând să ne 
tratăm chiar cu „alune“ aici. 

De ce, la urma urmei, a trebuit să merg tocmai la 
Seattle să-i dau acest plic? Din cauza impozitului. 
Bineînţeles, aceşti bani erau contabilizaţi la Eli Lilly. 
Presupun că sub denumirea de „fonduri de cercetare“. 
Într-un fel sau altul, era destul de corect. Totuşi, omul 
era savant şi, în Statele Unite, resursele pentru 
specialistul meu în terapia durerii ne ajuta să plătim un 
impozit mai mic. 

Companiile pentru care am lucrat nu erau cazuri 
izolate. Şi nici eu nu am fost un caz izolat. Destinatarii 
donațiilor generoase nu erau nici ei cazuri izolate. 
Cuvântul mită sugerează o circumstanţă excepţională, 
ce încă se practică, pe care eu am descris-o mai sus, şi 
face parte din rutina zilnică a industriei farmaceutice. 
Marketing complet normal? Da, atâta timp cât nu 
priveşte medicamentele şi sănătatea şi vieţile fiinţelor 
umane. 

Acesta este un exemplu de lipsă de respect pentru 
viaţa oamenilor. Falsificarea informaţiilor - în acest 
caz, dezinformarea din revistele medicale - iată ce ne 
înspăimântă cu adevărat. 

Decesele sunt ascunse. lată, studenta de 
nouăsprezece ani pe care am menţionat-o în prefaţă. 
Şansa de a salva alte vieţi s-a irosit. Intenţionat. 
Metodic. Ce standarde etice urmăreşte compania? Dar 


ce standarde urmăresc eu? 


Fotografie de grup cu formatorii de opinie 

În această fotografie îi puteţi vedea pe cei de la 
Centrul Lilly, luaţi pentru un stagiu la sediul lui Eli Lilly 
din Indianopolis. În marele auditorium erau doar 
douăzeci şi cinci de bărbaţi şi femei, un grup 
exclusivist, bine îmbrăcat, bine îngrijit, unii stând jos, 
alţii în picioare, cu numele lor scris pe ecusoanele 
prinse de jachete. Lideri/formatori de opinie din toată 
lumea. Absolut toţi zâmbesc. 

Chiar în spate, în stânga, mă puteţi vedea pe mine. 
Cu un rânjet ce-mi acoperă întreaga faţă, în mijlocul 
grupului „meu“. Ei urmează să fie pregătiţi pentru 
congresul anual al Societăţii Americane pentru Diabet, 
un târg enorm de produse şi materiale ştiinţifice. lată 
de ce este atât de important ca fiecare dintre ei să fie 
atent şi să zâmbească. Aceasta face parte din munca 
mea. 

Partea lor constă în a vorbi cu autoritatea omului de 
ştiinţă despre produsele noastre la această convenţie 
americană, care va dura câteva zile. De aceea am 
zburat cu ei până aici. lată de ce noi le plătim hotelul şi 
deplasările suplimentare. lată de ce fiecare dintre ei 
are grijă cum arată. Nu numai azi. Noi cultivăm aceste 
contacte de câţiva ani. Liderii/formatori de opinie sunt 
de neînlocuit. Titlul fotografiei este şi el interesant. lată 
ce zice: 


„Invitaţi ai lui Eli Lilly & Company - 
Programul internaponal de îngrijire a diabetului/ 
Lideri/formatori de opinie“ 


V-aţi putea întreba: este „liderul/formatorul de 
opinie“ un titlu care se dobândeşte precum titlul de 


doctor? Cum devii un lider/formator de opinie? Un lucru 
e sigur: oricine zâmbeşte în acea fotografie a fost deja 
un lider/formator de opinie. Altfel nu l-am fi invitat, nu-i 
aşa? Oricine este invitat la un astfel de circ ilustru, 
oricine este programat să vorbească într-un loc 
deosebit la o întâlnire majoră - nu poate fi altceva mai 
important decât un lider. lar contactele, care sunt 
posibile numai prin programul nostru şi participarea la 
programul convenției, permit ca reputaţia lor să devină 
chiar şi mai mare. Rolul unui lider/formator de opinie 
este de neevaluat. Liderii/formatori de opinie sunt 
adevărate autorităţi. Ce spun ei ţine de adevăr. 
Indiferent cum arată faptele şi cât de departe a ajuns 
ştiinţa. 

Businessul medical din Germania este un prim 
exemplu de dependenţă faţă de o autoritate. Ei îşi 
imaginează sunt în era wilhelmeniană. Şi nu sunt 
singurul care susţin această opinie. Citiţi acest extract 
dintr-un articol din Deutschlandfunk asupra dovezilor 
pe care se bazează medicina”, care vrea să spună că 
medicina se bazează pe fapte verificabile. 

„Atunci, pe ce altceva se poate baza medicina?“, aţi 
fi Indreptăţiţi să întrebaţi. Exact aşa. 

„Multe terapii şi medicamente sunt prescrise de 
medici, deşi nu au fost testate ştiinţific adecvat. 
Aceasta poate avea consecinţe fatale pentru pacienţi: 
pacienţi cardiaci au fost trataţi ani de zile cu pilule 
contra aritmiei cardiace (tulburări de ritm cardiac). 
Unora inima le-a funcţionat bine, dar mii de pacienţi au 
murit. Datorită unor „teste elaborate“ acum ştim de 
ce.“ Ciudat, nu-i aşa? „Testele elaborate“ au fost 
completate ulterior. Ori, de când „testele elaborate“ 
sunt cerute de fiecare autoritate de reglementare, 
datele relevante, neapetisante au fost trecute cu 
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vederea, în vreun fel. 

„Aşa-numitele dovezi pe care se bazează medicina 
sunt pentru a proteja pacienţii de astfel de daune. 
Acest subiect recent leagă experienţa clinică de 
cercetarea sistematică [...] O instituţie independentă 
care evaluează medicamentele şi terapiile în funcţie de 
dovezile lor ştiinţifice a fost creată recent tocmai în 
acest scop.“ 

Dincolo de orice înţelegere, nu-i aşa? Că acest soi de 
instituţie se înființase chiar pentru aşa ceva. 

„Doar foarte puţini doctori şi cadre medicale 
profesioniste din clinicile private aplică în practică 
aceste cunoştinţe constant, de când mişcarea a 


întâmpinat rezistenţă din partea industriei 
farmaceutice, a doctorilor de frunte şi a câtorva 
pacienţi.“ 


Aceasta s-ar datora şi faptului, spune în concluzie 
comentariul, că structurile sistemului medical în 
Germania sunt foarte rigide şi ierarhice. Informaţia 
susţinută de liderii/formatori de opinie este urmată 
orbeşte de toţi medicii până la cel mai mic grad. lar 
liderii/formatori de opinie, după cum am văzut, nu sunt 
neapărat interesaţi de dovezi. Încă n-aţi realizat: 
suntem într-o ogradă de pui? Comanda de a ciuguli 
este principiul de reglementare. Şi munca mea era să 
tin cocoşii de frunte într-o stare bună. 


CAPITOLUL 4 


Benoxaprofen - primul blockbuster 
îşi începe cursa 

Realizasem deja o creştere rapidă a cifrei de afaceri 
cu medicamentele anterioare, testate şi încercate. 
Marketingul, pe atunci, era urmărit în principal de 
medici. Dar acum, ca director general la Eli Lilly din 


Suedia, ţinteam mult mai sus. Şi am acceptat această 
provocare. 

La începutul anilor optzeci, Eli Lilly plănuia să vină 
cu un nou medicament pentru artrită. Ingredientul 
activ se numea aici benoxaprofen, un antiinflamator, 
care se presupunea că va lucra mai bine decât orice 
altceva ar fi existat înainte. 


Schimbare de strategie 

În companie şi în industria farmaceutică, per 
ansamblu, s-a produs o schimbare de strategie. Nu mai 
era vorba de vânzarea câtorva cutii cu binecunoscutele 
medicamente, ici şi colo. De data aceasta, obiectivul 
era monopolizarea pieţei. Blockbusterul nostru urma să 
elimine competiţia. Sarcina mea era să prezint pe piaţă 
benoxaprofenul ca un medicament minune. Sună cam 
a şarlatanism, nu-i aşa? 

Atâta timp cât aveam bugetul alocat, puteam să 
folosesc toate resursele de care dispuneam. Cadourile 
pentru medici au devenit mai scumpe. Florile şi 
padurile cu prescripţiile erau de domeniul trecutului - 
acum, erau bijuterii, băuturi cu adevărat scumpe, 
parfumuri alese cu grijă şi lucrări de artă valoroase. 

Munca mea începuse înainte de obţinerea aprobării 
medicamentului în Suedia. Fiecare ţară are autoritatea 
sa proprie de reglementare privind medicamentele. In 
SUA, este FDA, Food and Drug Administration 
(Administraţia alimentelor şi medicamentelor); în 
Germania, autoritatea corespunzătoare este 
Bundesinstitut fur Arzneimittel and Medizinprodukte 
(The Federal Institute for Drugs and Medical Devices), 
My opinion maker/leaders and |. (Institutul federal 
pentru medicamente şi aparatură medicală) 
(Liderii/formatori de opinie ai mei şi eu). 

Mi s-a adus la cunoştinţă că noul ingredient activ 


benoxaprofen a primit de curând aprobarea în Suedia, 
iar eu am pornit campania de marketing. 

Numele de producţie al medicamentului în Suedia 
urma să fie Opren®, care deja fusese stabilit. In SUA, 
urma să se vândă ca Oraflex, iar în Germania sub 
numele de  CoxigonQ8.  Ingredientul activ era 
întotdeauna acelaşi: benoxaprofen. 


Reclama exagerată 

Am dat lovitura de deschidere. Am pregătit totul 
pentru a-i avea pe liderii/formatori de opinie de partea 
noastră şi am organizat un simpozion opulent la un 
hotel de cinci stele pe o insulă a Suediei. Meniul era 
rafinat; un faimos star TV urma să conducă programul, 
iar eu am ales orchestra şi am şi cântat. Am cântat 
pentru oamenii noştri. La urma urmei, eram un star 
pop. Între acestea, erau scurte prezentări ale noilor 
noastre medicamente, toate ţinute de experţi, de ale 
căror opinii eram sigur în procent de sută la sută. Nu 
aţi invita pe cineva la o petrecere dacă nu ar fi 
prietenos, nu-i aşa? Fără discuţie, tot ce s-a petrecut a 
fost numit „simpozion“ şi s-a desfăşurat sub titlul 
„congres ştiinţific“. 

Atmosfera era sufocantă. Băuturile erau o mulţime. 
Dintr-o lovitură, am avut lideri/formatori de opinie fără 
număr, plini de entuziasm, care erau disperaţi să-şi 
împrăştie opiniile lor pozitive despre noul nostru 
medicament minune. 

Cu liderii/formatori de opinie de partea ta, creezi 
efectul bulgărelui de zăpadă. 

În acelaşi timp, campanii similare s-au ţinut de 
directorii generali în alte ţări. Acum, aţi putea spune, 
probabil, că nu fiecare om de ştiinţă şi fiecare medic 
este coruptibil şi că aplaudă fără nicio critică un 
medicament pe care ea sau el nu ştiu dacă a fost sau 


nu aprobat deja. Dar noi am făcut al naibii de dificil 
pentru ei toată treaba, astfel încât aceştia să-şi 
păstreze simţul critic. O dovedesc cifrele noastre de 
vânzări. 

Richard Smith, un jurnalist aspru şi independent de 
la British Medical Journal (el a jucat un rol important şi 
în dezvăluirea deceselor legate de benoxaprofen), s-a 
ocupat de problema falsificărilor şi a procedeului de 
cumpărare a opiniilor într-unul dintre articolele sale. El 
a fost invitat la o prezentare de către Lilly şi a fost 
răsfăţat în maniera obişnuită: „[...] soţia mea şi cu 
mine am stat într-un hotel splendid pe cheltuiala 
companiei şi am fost trataţi foarte bine [...]*“ 

Şi aici, el descrie cum, din perspectiva sa, 
marketingul şi cifra de afaceri erau legate de cazul 
benoxaprofenului: 

„Lilly mi-a arătat câteva filmuleţe, care urmau să fie 
prezentate când benoxaprofenul va fi lansat în fiecare 
ţară. Le-am găsit complet exagerate: pacienţi cu artrite 
severe erau arătaţi înainte de tratament - şi după 
aceea, ei dansau. Mesajul era că benoxaprofenul nu 
numai că atenua simptomele, ci chiar înlătura boala. 
Am fost sceptic în privinţa pretențiilor, şi chiar dacă ar 
fi avut un mic grăunte de adevăr în ele, am considerat 
că filmul este complet exagerat. °“ 

Bineînţeles că ei exagerau. Aceste filme nu erau 
făcute pentru a fi prezentate unei audienţe la Cannes. 

Ei voiau să dovedească la modul impresionant ceea 
ce presupuneau că au realizat. 

În descrierea lui, veţi descoperi că industria 
farmaceutică tinde să folosească pretenţii stridente, de 
carnaval, spre exemplu, că acest medicament e mai 
mult decât un medicament, că nu doar uşurează 
simptomele ci chiar vindecă boala şi îţi dă sentimental 
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că eşti viu şi chiar te învaţă să dansezi. Această 
extindere a unor efecte suplimentare a unui 
medicament care are doar o indicație medicală era o 
trăsătură a strategiei noului blockbuster. „Când 
medicamentul a fost pus pe piaţă ulterior în Marea 
Britanie, [...] rapoartele l-au prezentat ca pe un 
MEDICAMENT MINUNE. Această publicitate masivă a 
dus la o rapidă prescriere a lui pretutindeni.!%“ Rapid 
înseamnă OK: în ţările unde benoxaprofenul fusese 
deja aprobat, rata prescripţiilor a crescut de la 2 000 la 
peste 55 000 de prescripţii - 55 000 prescripţii pe 
săptămână. Cifra de afaceri săptămânală: jumătate de 
million de dolari americani. 

Toate bune, aţi spune - şi o mulţime de doctori şi 
lideri/formatori de opinie cu care am avut de-a face pot 
gândi aşa: 

„Această opinie nu a putut fi cumpărată, dar apare 
ca nepoliticos să spui lucruri critice despre oamenii 
care au fost nişte gazde aşa de bune.“ 

Mi-am frecat mâinile. Cu astfel de prezentări bune în 
restul Europei, ce ar putea fi rău în Suedia? Noi 
aşteptam în fiecare zi semnalul de începere, mesajul 
că benoxaprofenul a primit aprobarea de a intra pe 
piaţă în Suedia. 

În toiul activităţilor mele, am auzit ocazional, cu titlu 
de zvon, că ar fi fost probleme cu testele clinice pentru 
aprobarea de a intra pe piaţă în Danemarca. 
Deveniseră evidente efectele secundare dăunătoare, 
care afectau cel mai grav rinichii şi ficatul. Ei bine, 
astfel de lucruri se mai întâmplă. Acesta este rostul 
testării medicamentelor. 

Oricum, asta nu mi-a stopat fervoarea. Nu mi-am 
mai pus alte întrebări. M-am concentrat pe alte lucruri. 
Totul fusese pregătit perfect. Petrecerea pentru noua 
noastră pilulă minune putea începe. 


Şi dintr-o dată, totul a luat o întorsătură diferită. Mă 
reîntorceam în zbor de la un program de pregătire ce 
avusese loc la Roma. Da, ei voiau cu adevărat să mă 
înveţe noi trucuri, iar eu, da, îmi luasem un nou costum 
lucrat manual pe comandă. Aveam legătura cu zborul 
următor la Copenhaga. O stewardesă drăguță m-a 
interceptat şi nu mi s-a părut a fi ceva deosebit. 

— Domnule, este un mesaj pentru dv.. 

Mesagera era OK şi eram încântat că am un mesaj. 
Ea m-a condus până în salonul VIP şi, când am ajuns 
acolo, ea mi-a dat un fax. După ce l-am citit, a trebuit 
să mă aşez. Am comandat un whiskey. In text se 
spunea: 

„Nu vorbi în niciun fel de împrejurare; nu vorbi cu 
nimeni despre benoxaprofen. Nu face niciun fel de 
conferinţă de presă, indiferent ce se întâmplă.“ 

Eram şocat. Conferinţele de presă intrau în 
atribuţiile mele, la urma urmei, iar acum mi se 
interzicea să vorbesc? Ce se întâmplase? 

Desigur, era o mulţime de reporteri care mă 
aşteptau când m-am întors la birou. Am scăpat de ei - 
fără prea multe comentarii; n-a fost prea greu, căci nu 
ştiam ce se întâmplase. Ce dracu' se întâmplă? l-am 
sunat pe şefii mei din Londra, care m-au informat cât 
de cât: medicamentul nostru minune fusese retras de 
pe piaţa din Anglia. Campania pentru punerea pe piaţă 
a benoxaprofenului trebuia oprită imediat. 

Eram năucit. Organizasem cea mai mare petrecere 
de lansare pe care Suedia o văzuse vreodată - iar 
acum asta. Petrecerea a fost anulată fără prea mult 
zgomot. 

Deşi eram director general la nivel de stat, n-am 
ştiut decât că ceva nu e în ordine, că fuseseră unele 
probleme şi chiar decese. 

Dar acestea nu au fost informaţii pe care să le fi 


primit de la sediul corporației. După ce s-a întâmplat 
ceva, devii mai deştept. lar evenimentele ulterioare 
care au avut loc în toată lumea, legate de 
benoxaprofen, 
ne-au arătat un exemplu de acoperire şi refuz de a 
asigura informaţii despre „reacţiile negative“ asupra 
pacienţilor, ce puteau să însemne deteriorări grave ale 
sănătăţii sau chiar moartea acestora. 

Practica ascunderii faptelor este posibilă, deoarece 
e la libera alegere a fabricantului ce informaţii să 
trimită autorităţilor şi, în plus, există întotdeauna o 
marjă de abatere de la faptele reale. Scandalul s-a 
iscat pentru că acest lucru se făcea intenţionat, în 
ideea de a nu periclita vânzările produsului. Sănătatea 
pacientului nu e niciodată în prim-plan. 

Numai profitul contează, iar din cauza câtorva zeci 
de morţi şi a câtorva procese posibile pentru daune, se 
poate reduce uşor neglijabil. 


Cronologia deceselor ascunse 

Am schiţat o cronologie a evenimentelor de peste 
tot referitoare la aprobarea punerii pe piaţă şi a 
retragerii benoxaprofenului!?. Modelul de acoperire şi 
acceptare a deceselor în numele profiturilor era 
limpede de recunoscut. 


1980 

începutul poveştii: Lilly aplică pentru aprobarea 
comercializării de la FDA pentru ingredientul activ 
benoxaprofen (produs numit Opren®, Oraflex8 şi 
CoxigonQ). 


1981 
Rapoartele referitoare la problemele ivite la ficat 
descoperite la pacienţi care, în unele cazuri, au murit, 


au ajuns la sediul lui Lilly de la filialele din Marea 
Britanie.” 

S-a discutat dacă prospectul referitor la 
medicament, care se introduce în pachetul acestuia, 
trebuie să fie schimbat. Propunerile de modificare s-au 
referit la o afectare a rinichilor, dar nu una fatală. 


1982 

Benoxaprofenul a fost aprobat în Germania, 
produsul numindu-se Coxigon®, în 1981. Până în 1982, 
cam 91 de rapoarte despre efectele secundare, dintre 
care unele severe, se presupune că au fost primite de 
autorităţile germane din sănătate. Autorităţile britanice 
se presupune că au primit până în prezent în jur de 3 
500 de rapoarte, dintre care 61 au fost cazuri fatale, 
din cauza deteriorării mai multor organe. Dar acestea 
nu au avut niciun fel de urmări. Minunea 
benoxaprofenului e lăsată să continue. 


Ianuarie 1982 

Rapoarte despre 23 de decese, din cauza efectelor 
secundare, şi 26 de rapoarte privind o serioasă 
insuficienţă hepatică, dintre care două s-au soldat cu 
moartea, sunt trimise de la biroul lui Lilly din Marea 
Britanie către sediile din Statele Unite.!5 În acelaşi 
timp, FDA se pregăteşte să obţină aprobarea pentru 
comercializarea benoxaprofenului în Statele Unite. 
Deoarece autorităţile nu primesc nicio informaţie 
independentă, ci doar ceea ce le furnizează compania 
farmaceutică, ele nu ştiu nimic despre decesele 
nepublicate din Marea Britanie. Lilly ştie despre ce e 
vorba. Şi Lillly rămâne tăcută. 


Februarie 1982 
27 de cazuri de insuficienţă hepatică şi cinci decese 


în Anglia.'* Tot nu ajunge nimic la public. Angajaţii lui 
Eli Lilly se întâlnesc cu cei de la FDA pentru a discuta 
detaliile prospectului din pachet. Problemele şi 
decesele, evident, nu sunt menţionate de angajaţii lui 
Lilly. 


7 aprilie 1982 

Cu 12 zile înainte ca FDA să emită aprobarea pentru 
comercializarea benoxaprofenului în Statele Unite, Lilly 
primeşte rapoarte din Danemarca despre cazuri de 
deces din cauza insuficienţei hepatice produse de 
ingredientul activ.” Lilly trage de timp, deoarece FDA 
este gata să dea aprobarea oficială pentru ca 
benoxaprofenul să fie folosit ca medicament în SUA - 
pe baza verificărilor furnizate de Lilly cu aplicaţii 
pentru aprobare, deoarece pentru ea nu contau astfel 
de informaţii privind efectele secundare serioase ori 
decese. O lună mai târziu, FDA este informată despre 
aceasta, probabil de autorităţile daneze. Companiile 
farmaceutice sunt întotdeauna obligate să transmită 
astfel de informaţii, dar nu este reglementat clar când 
trebuie să transmită acest fel de informaţii puţine, dar 
vitale pentru pacienţi. 


Februarie şi aprilie 1982 

Un specialist din Belfast de la Universitatea Queens, 
Hugh Taggart, discută constatările sale referitoare la 
insuficienţa hepatică legată de benoxaprofen, cu biroul 
lui Eli Lilly din Anglia. Lilly nu transmite această 
informaţie. Însă, constatările acestui cercetător sunt 
publicate în British Medical Journal (Jurnalul medical 
britanic). Două zile mai târziu, Lilly trimite informaţia la 
FDA pentru a evita ca acest fapt să devină jenant. La 
luat probabil două zile, pe atunci, pentru ca un număr 
al acestui jurnal să ajungă în Statele Unite din Anglia... 


Mai 1982 

După ce benoxaprofenul a fost înregistrat în SUA, şi 
compania a fost informată despre efectele secundare 
fatale în detaliu, Lilly a început o campanie PR, care a 
costat milioane. Aceasta a însemnat 6 100 truse de 
presă, pe care FDA le-a catalogat mai târziu a fi „false 
şi înşelătoare“. 


Iunie 1982 

FDA începe să devină activă. Lui Lilly i se cere acum 
să prezinte rapoarte săptămânale asupra insuficienţei 
hepatice. Potrivit Departamentului de Justiţie, Lilly ştia 
despre cele 50 de probleme la ficat şi rinichi 
nepublicate din Marea Britanie, la acel moment 
special. Ce se întâmpla în cazul acelor şefi ai 
managementului de la Lilly? Ei nu pot să prevadă mai 
departe alte afecţiuni asupra stării fizice şi chiar a vieţii 
pacienţilor lor, deoarece Lilly i-a furnizat FDA doar un 
număr de cazuri deja publicate, pe care autorităţile de 
reglementare, publicul şi lumea medicală le ştia deja. 
Acele cazuri, despre care numai Lilly ştia, au fost 
reţinute în continuare. 


Două luni mai târziu 

Departamentul de Justiţie al SUA a decis că cel puţin 
27 de persoane fuseseră ucise de benoxaprofen, alte 
200 de cazuri suferiseră deteriorări ale rinichilor şi 
ficatului. Şi toate în doar câteva luni. Pe 5 august 1982, 
benoxaprofen a fost retras definitiv de pe piaţa 
americană. 


August 1985 
In final, admiterea vinovâăţiei vine mult prea târziu 
cu o decizie a tribunalului ridiculizând victimele. Intr-o 


instanţă de cameră din Indianapolis'*, Indiana, Eli Lilly 
admite, înainte de procesul propriu-zis, că a ascuns 
informaţiile autorităţilor competente, privind decesele 
legate de produsul ei, benoxaprofen. Amenzile au fost 
un mărunţiş, de exemplu, 25 000 de dolari pentru Eli 
Lilly, 15 000 de dolari pentru şeful corpului medical de 
cercetare, lan Shedden. Făcând această mişcare şi 
admiţându-şi vinovăția înainte de începerea procesului, 
procesul devine de fapt o formalitate. Amenzile mici 
sunt pentru contravenţii, nu pentru crime. 

„Guvernul Statelor Unite ar fi putut să insiste pentru 
acuzaţii penale [...], dar au ales să nu o facă."20 

Pentru a o face, ei ar fi trebuit să dovedească că Eli 
Lilly şi lan Shedden au violat în mod voit legea. 
Procesul e mai favorabil pentru pârât: 

„Deoarece acuzaţia nu poate fi pusă în judecată a 
doua oară, înregistrarea oficială nu va arăta niciodată 
dacă ei au violat legea intenţionat. 2“ 

Tribunalul stabileşte că muşamalizarea deceselor de 
la Eli Lilly există în practica standard din industrie?"; şi 
confirmă ce vă spusesem eu din propria mea 
experienţă. Aşa, o aveţi aici în alb şi negru, expusă în 
decizia oficială a tribunalului: muşamalizările sunt „o 
practică comună“ pentru companiile farmaceutice. 

Dacă ai omorât destui oameni, crima devine un nou 
standard moral? 

lar pe această scară, nu există doar un caz izolat. 
Altfel cum poţi să-ţi explici că aproape acelaşi scandal 
care s-a întâmplat cu benoxaprofen recidivează în 
2004, la compania Merck, cu Vioxx®, medicamentul 
lor pentru artrită? 


CAPITOLUL 5 


Vioxx® - istoria se repetă? 


„Cei care nu-şi pot reaminti trecutul sunt 
condamnați să îl repete.“ 
George Santayana 


Vioxx® a fost un alt „medicament minune“ pentru 
durerile de artrită şi reumatism, produs şi pus pe piaţă 
de compania Merck Sharp & Dohme - la douăzeci de 
ani după dezastrul benoxaprofenului. 

Ingredientul activ din Vioxx® este rofecoxib, şi este 
un aşa-zis inhibitor selectiv COX-2, la fel ca 
benoxaprofenul. Singura diferenţă dintre cele două e 
dată de o singură moleculă, care a justificat ca această 
companie, Merck, să-şi înregistreze un nou patent 
pentru ingredientul său activ, care să o protejeze 
împotriva celor care ar vrea să o copieze, timp de 20 
de ani. Întotdeauna e vorba doar de aceste patente. 
Vorbim doar de o moleculă. Pentru că patentele 
generează bani. 

Cercetarea ajută industria farmaceutică să obţină 
noi patente pentru ingredientele existente anterior. 
Unde ar fi medicina acum dacă aceşti bani ar fi fost 
investiţi 
într-o cercetare reală? Pentru a înţelege aceasta este 
important să pricepeţi că nici benoxaprofen, nici 
rofecoxib din Vioxx® nu pot vindeca artrita sau 
reumatismul. Ele doar tratează simptomele: în acest 
caz, durerea. Istoricul bolilor garantează cifre de 
afaceri pe termen lung, căci un medicament care 
vindecă bolile ar ruina piaţa medicamentelor. 

Şi încă odată, maşinăria marketingului merge în 
plin. Noul ingredient activ a fost adus pe piaţă fără să fi 
fost testat suficient în studii pe termen lung. La urma 
urmei, timpul înseamnă bani. 


Mitul toleranţei 

Într-un studiu, existau semne serioase indicând 
unele probleme afectând sistemul cardiovascular, 
cauzate de acest ingredient activ, VioxxB%. Deşi se 
cunoştea mai demult că Vioxx® creşte riscul atacurilor 
de inimă, datele disponibile la acea vreme au fost 
percepute din altă perspectivă?*. Din partea industriei 
farmaceutice era o perspectivă specială. 

Această perspectivă specială a apărut dintr-o „pură 
judecată teoretică“ şi în „absenţa oricărei dovezi“, 
după cum afirmă renumita publicaţie British Medical 
Journal”. Ca reacţie la studiul menţionat, s-a emis un 
comunicat de presă pe 22 mai 2001, cu titlul „Merck 
confirmă profilul pozitiv al siguranţei cardiovasculare al 
lui Vioxx®". 

Multe publicaţii au susţinut această opinie prin 
consilierii lui Merck. 

Potrivit preşedintelui Comisiei pentru Medicamente 
a Asociaţiei medicale germane, prof. dr. Muller- 
Oerlinghausen, riscul folosirii unui nou medicament a 
crescut enorm odată cu noua strategie a giganţilor 
farmaceutici. 

„Noile medicamente sunt aprobate în câteva ţări, în 
acelaşi timp, şi sunt lansate pe piaţă agresiv. Mii de 
oameni din lumea întreagă sunt afectați de efecte 
secundare neaşteptate.?*" 

Asta chiar aşa este. lar mitul toleranţei se recreează 
încă o dată. Acestea sunt exemple de marketing 
pentru agenţi anti-reumatici: 

Benoxaprofen (Coxigon?) „toleranţă 
gastrointestinală excelentă“ 

Indoprofen (Flosin8) „toleranţă superioară“ 

Rofecoxib (Wioxx®) „are protecție 
gastrointestinală“ 

Ketorolac (Toratex®) „loveşte durerea, nu 


pacientul“ 
Tolmetin (TolectinB) „e posibil doar un mic efect 
secundar“ 


Toate aceste medicamente au fost retrase de pe 
piaţă din cauza intoleranţei. Întrebarea mea este: câte 
vieţi se pierd, înainte ca un medicament să fie retras 
de pe piaţă? Unde se stabileşte limita? Care număr 
este de o parte a ecuaţiei pentru cifra de afaceri şi 
care este de partea distrugerii de vieţi omeneşti? 

„Cele mai multe retrageri nu sunt o surpriză?"", 
potrivit lui Wolfgang Becker-Bruser, editorul Arznei- 
telegramm (un buletin independent al 
medicamentelor). În general, riscurile au fost relevate 
cu mult înainte. Cu toate acestea, nu a existat niciun 
fel de investigaţie sistematică a cauzelor acestor 
efecte secundare neaşteptate. În schimb, fabricanţii 
produselor farmaceutice au avut tendinţa să 
trivializeze efectele nedorite, uneori chiar intenţionat. 
Şi aceasta o spun cu prudenţă. 

Vioxx® a contabilizat 20 de procente din cifra de 
afaceri a lui Merck, în Germania. Cu un an înainte ca 
produsul să fie retras de pe piaţă, Vioxx® a generat un 
profit de 2,5 miliarde de dolari. Cu reacţii adverse şi 
chiar fatale, efectele secundare erau deja cunoscute, 
sau depinde de cum priveşti - ar fi putut fi cunoscute; 
după un an, medicamentul a fost adus pe piaţă. 

Vioxx® a fost retras relativ repede de pe piaţă, 
odată ce scandalul din Germania devenise public. Aşa 
să se fi trezit conştiinţa acelor boşi din industria 
farmaceutică? Cred că nu. Nu mai merita. Cu două 
săptămâni înainte, ingredientul activ rofecoxib din 
Vioxx a fost retras de pe piaţă, iar Merck a primit 
aprobarea pentru un alt inhibitor COX-2 din Germania 
(ingredientul activ etoricoxib, comercializat ca 


Arcoxia8). Era mai lucrativ să comercializezi noul 
agent la modul agresiv şi, încă odată, să foloseşti 
milioane de pacienţi ignoranţi drept cobai, decât să-i 
laşi pe corabia avariată să continue să navigheze. 

În 2006, Novartis a introdus încă un alt inhibitor 
COX-2 pe piaţa Germaniei, produsul având numele 
Prexige8. Venind după scandalul cu Vioxx, procedura 
de aprobare a comercializării a fost întârziată din 
motive evidente. Când valurile s-au calmat, ei au 
trecut la treabă din nou. SUA şi Elveţia, de exemplu, au 
refuzat să aprobe Lumiracoxib. Pe 11 august 2007, a 
fost retrasă aprobarea pentru Lumiracoxib în Australia, 
după ce s-a raportat că opt pacienţi au avut serioase 
reacţii adverse, doi dintre ei murind, iar alţi doi murind 
în timpul transplantului de ficat.’ Acest ingredient 
activ se prescrie încă în Germania. Dimpotrivă, în SUA 
şi Elveţia, nu a fost niciodată aprobat. Etoricoxib este 
încă pe piaţă (Arcoxia8). Puteţi întreba dacă toţi 
inhibitorii COX relevă sau nu aceleaşi probleme. 
Problema este că ei sunt aşa de larg folosiţi (mulţumită 
marketingului extensiv şi nu ca rezultat al eficacităţii 
lor), deşi cerinţele uzuale pentru aprobarea unor astfel 
de substanţe reflectă doar un grup relativ mic de 
subiecţi  testaţi. Gluma acestui blockbuster este 
cantitatea incredibilă de prescrieri pe care le-a generat 
într-o perioadă de timp extrem de scurtă. A fost ceva 
nou în principiile de aprobare pentru comercializare. 


Lecţii ale istoriei 

Ce lecţii putem să învăţăm din aceste incidente? 
Sugestiile din British Medical Journal sunt aceleaşi ca 
cele pe care oricine le-ar putea deduce citindu-mi 
povestea. Ele anticipează unele rezultate, pe care le 
voi discuta mai detaliat în următoarele cinci capitole: 


e Pacienţii ar fi mai în siguranţă dacă toate 
companiile farmaceutice ar fi obligate legal să publice 
toate efectele adverse serioase pe baza unui studiu 
finalizat. 


e Crearea unei obligaţii juridice de a publica toate 
complicațiile serioase observate pe baza unui studiu 
finalizat. 


e Definirea clară a graniţelor dintre industria 
farmaceutică şi cercetători care să realizeze studii 
clinice şi să evalueze sistematic datele.” Berliner 
Deklaration (Declarația de la Berlin asupra 
farmacovigilenţei) cheamă la o înţelegere asupra 
tuturor datelor de siguranţă şi reglementare-relevante 
asupra medicamentelor. Becker-Bruser spune: „Noi 
trebuie să punem capăt secretismului. [...] Producătorii 
trebuie să fie obligaţi legal să publice toate studiile şi 
rapoartele efectelor secundare relevate când 
medicamentul este pus pe piaţă, cel mai târziu.%“ 


Aceasta sună ca ceva de bun simţ. Dar nu 
funcţionează aşa. Cred că este aproape imposibil ca 
legi de felul acesta să treacă vreodată, din cauza 
influenţei companiilor farmaceutice şi se va vedea că 
acest lucru nu se întâmplă. Ele influenţează şi politica. 
Aici este un extract dintr-o listă de oameni care sunt 
plătiţi de Eli Lilly pentru diverse posturi: 


e Fostul Preşedinte american, George Herbert 
Walker Bush, (un an în consiliul executiv la Lilly) 


e Fostul şef al finanţelor şi managementului al lui 
George W. Bush, Mitch Daniels, (fost vicepreşedinte la 
Eli Lilly) 


e Sidney Taurel (în prezent CEO la Eli Lilly şi de 
asemenea consilier în Homeland Security Advisory 
Council) al lui George W. Bush 


e Aşa-numita „Alianță Naţională privind Bolile 
Mentale" (care este sponsorizată de Eli Lilly şi care are 
sediul în Texas). Chiar dacă ei nu au lucrat pentru Lilly 
şi pentru politicieni în acelaşi timp, dar lucrând pentru 
primul şi apoi pentru ceilalţi, nu e destul de plauzibil ca 
aceşti politicieni să fie încă foarte loiali primului lor 
patron? In special când companiile oferă donaţii 
acestor partide pe scară largă, ceea ce nu e un lucru 
neobişnuit în Statele Unite. 


Situaţia nu este alta în Germania: reprezentanţii 
farmaceutici l-au invitat odată pe cancelarul de atunci 
al Germaniei, Schrâder, în Franţa, la un pahar de vin, 
când viitoarea reformă a sănătăţii ameninţa să reducă 
profiturile industriei. După aceea, Schröder a anunţat 
unele „amendamente“ la aceste reforme”. 

Sunt managerii farmaceutici, în fapt, mai inteligenţi 
decât politicienii? Ar trebui să le ascultăm mai cu 
atenţie sfaturile? Sunt suficiente o seară şi un pahar de 
vin pentru a schimba deciziile politice? Decizii care vă 
pot afecta viaţa? 


CAPITOLUL 6 
Cumpărând doctorii 


La începutul anilor optzeci, nu ştiam nimic despre 
Vioxx®. Mă simţeam golit. Dezastrul benoxaprofenului 
a făcut să-i cadă masca. Nemaivorbind de îngrijorarea 
pacienţilor afectaţi, sau de acele dezvăluiri ale 
muşamalizărilor, pentru care au trebuit ani să le 


descopere şi să fie cercetate de o mulţime de experţi 
independenţi. 

Compania noastră ştia cum să rămână imună, iar pe 
mine, personal, nu m-a interesat să obţin nicio 
explicaţie. M-am distanțat într-o oarecare măsură şi 
mi-a scăzut interesul faţă de medicină şi oameni. 
Dezastrul benoxaprofenului a făcut să cadă mai multe 
măşti, şi în afară de tensiune psihologică şi remuşcare, 
a lăsat supărare, frustrate şi, dincolo de toate, fişete 
goale. In cele din urmă, am cheltuit o mulţime de bani 
(banii lui Lilly) şi energie pe o campanie de marketing 
uriaşă, care s-a evaporat. 

Cum aş mai fi putut să măresc cifrele de vânzări în 
tările nordice, acum? Mi-am amintit apoi de medicii 
curanţi şi de zicala: flacăra veche nu moare niciodată. 
Consilierii mei medicali erau încă buni în munca lor, dar 
trebuia să găsim o cale pentru a obţine mai mult de la 
medici şi de la doctorii din clinicile de medicină 
generală. 


Conferinţele 


După cum deja aţi citit există conferințe 
internaţionale de toate felurile şi pe diverse subiecte 
unde vorbitorii şi audiența sunt toţi experţi în domeniul 
lor şi unde nu poţi înţelege niciun cuvânt rostit dacă nu 
faci parte din breaslă. 

Graficele cu coloane de cifre fără sfârşit sunt 
proiectate pe un perete, iar experţii sunt uimiţi şi 
emoţionaţi. 

Dar într-o zi, medicii generalişti au hotărât să ţină 
nişte conferinţe. Insă voiau să şi călătorească, să se 
bronzeze pe plaje îndepărtate; dar şi să se uite la 
coloane de cifre. M-am gândit că doctorii noştri de aici, 
din Suedia, nu au plecat aşa departe niciodată şi m-am 


gândit să organizez o conferinţă în Singapore. 

Mai întâi, am strâns informaţii despre medici, care 
dintre ei ar merita, şi am organizat un grup. Am 
calculat costurile şi beneficiile. Şefii mei nu au obiectat, 
atâta timp cât puteam dovedi că profitul nostru va 
creşte ca rezultat al acestei acţiuni. Şi ne-am luat 
zborul. 

O călătorie stabileşte amintiri comune. Oamenii se 
apropie mai mult atunci când călătoresc împreună, 
chiar şi acei care altfel nu s-ar fi putut apropia unii de 
alţii. Călătoria înseamnă libertate; te mişti dincolo de 
zona ta familiară, cu sentimentul de a lăsa totul în 
urmă, descoperind laturi ale personalităţii tale pe care 
deseori le-ai neglijat. Să o spun mai concis: călătoria te 
poate face să-ţi abandonezi inhibiţiile. În special dacă 
poţi călători fără jumătatea ta. Călătoria noastră la 
Singapore, care a fost complet gratuită pentru medicii 
pe care i-am invitat, s-a numit oficial pregătire. 
Desigur, exista o agendă oficială, dar credeţi că am 
zburat cu nişte doctori doritori de soare, jumătate de 
glob, ca să-i încui în nişte camere de seminar, timp de 
două săptămâni, unde nu există decât lumina de neon? 
Nu, oamenii aşteptau distracţie, şi asta au avut. Plaja 
nu era departe, nici bordelul, nici cazinoul. Am văzut 
toţi că a fost o experienţă superbă. Şi a mers; doctorii 
pe care 
i-am invitat şi-au amintit de noi cu plăcere şi au avuto 
ureche receptivă când reprezentanţii noştri i-au sunat. 
Şi ne-au comercializat produsele către pacienţii lor. 


Festivalul de Jazz Eli Lilly 

Un alt eveniment sponsorizat de Eli Lilly, la care 
medicii s-au luptat să obţină o invitaţie a fost Festivalul 
anual de jazz din Stampen, ţinut într-un bar trendy din 
Stockholm. Îmi plăcea acest bar şi de multe ori 


mergeam singur; uneori chiar mi se permitea să cânt 
cu una dintre formaţiile de acolo. Când invitam aici pe 
cineva pentru afaceri, mă cuprindea o stare specială 
de entuziasm. Şi aici îmi veneau mereu idei noi. 

În Stockholm exista un mare târg anual de articole 
medicale, unde veneau medici din toată lumea. L-am 
întrebat pe proprietarul din Stampen, dacă am putea 
închiria barul pentru o seară. Nu l-a deranjat, şi nici pe 
şefii mei. 

Festivalul de Jazz Eli Lilly a fost un succes uriaş. 
Chiar din primul an, Stampen a fost luat cu asalt. Peste 
300 de medici s-au îngrămădit în jurul scenei, au 
savurat delicatesele selecte pe care le comandasem, 
dând pe gât băuturile rafinate, iar mulţi alţii formaseră 
o coadă la intrare încercând să intre înăuntru. Din acel 
moment, a fost un fleac pentru reprezentanţii noştri. 
Noi eram ocupați să luăm fotografii de la eveniment. 
După o săptămână, reprezentanţii noştri medicali i-au 
sunat pe medici: 

— Bună, a fost frumos la Stampen, nu-i aşa? Apropo, 
chiar am developat fotografiile, unele sunt grozave, 
credeţi-mă... 

Reprezentanţii veneau la birourile noastre să se uite 
la fotografii împreună cu medicii lor şi le sortau. Odată, 
au fost cam indiscreţi: „Ar fi mai bine ca soţia mea să 
nu vadă această fotografie“, a spus un medic, iar 
reprezentantul i-a făcut cu ochiul conspirativ şi a pus-o 
deoparte. 

Medicul a ales fotografiile care i-au plăcut, iar 
reprezentanţii noştri i-au promis că le vor aduce 
pozele, desigur, ceea ce însemna o viitoare vizită, 
programându-i astfel, logic, unul după altul. 

În timpul acestor vizite, ei vorbeau despre 
nemaipomenita seară de la Stampen, schimbau 
anecdote şi se simțeau bine împreună. Acum, nu mai 


era nicio problemă că nu vor comercializa produsele 
noastre, fără să-şi împărtăşească informaţii despre 
unele evenimente. 

Ajunsesem aproape o relaţie frăţească, atunci când 
noi trebuia să relocăm personalul nostru către parcul 
de maşini din spatele biroului. Nu numai clinicile 
aparţin statului, în Suedia, ci şi birourile doctorilor sunt 
sub controlul autorităţilor guvernamentale regionale 
respective. Intr-o zi, ei au emis un cod de conduită, 
care interzicea medicilor să primească reprezentanţi 
farmaceutici în timpul orelor de consultaţii în cabinet 
(la urma urmei, timpul costă bani, şi erau banii 
plătitorilor de impozite). Autoritățile suedeze 
constituiau un oponent interesant. Aşa că noi trebuia 
să schimbăm din nou stategia. Rezistenţa naşte 
ingeniozitate. Aşa că aranjam să ne întâlnim cu medicii 
noştri în supermarketuri, de exemplu, unde le dădeam 
fotografii şi invitaţii, în timp ce soțiile lor, bucuroase, 
făceau cumpărături. 

Aşa-i marketingul, veți spune. Dar acesta-i 
marketingul normal? Dezavantajele sunt doar pentru 
pacienţi şi plătitorii de taxe. Pacientul crede că medicul 
său, cel care-i scrie o reţetă, euforic, este familiarizat 
cu eficacitatea medicamentulului, şi nu cu agenda 
muzicală pentru următorul festival de jazz de la 
Stampen, unde este invitat, iar invitaţia se află deja în 
buzunarul său. Pentru plătitorul de taxe este un 
deserviciu, fiindcă medicul prescrie cel mai nou şi mai 
scump medicament. 

Toţi câştigă din asta. Fiecare, în afară de pacient şi 
de plătitorul de taxe. Aşa că, cine a mai rămas? 


Excesele lui Virapen? La Lilly curge numerarul 
Acum, cineva poate să vină şi să spună că toate 
acestea sunt excesele lui Virapen în Suedia - 


simpozioanele, cadourile pentru medici, excursiile, 
Stampen - ele nu reprezintă compania şi nici industria. 

Hai să vă spun câte ceva despre structura lui Lilly. 
Apoi veţi realiza că fiecare lucru are metoda lui 
specială. Am fost director general la Lilly din Suedia, 
am avut un birou cu aproape douăzeci de angajaţi, iar 
eu eram şeful lor. Le dădeam ordine şi ei le 
îndeplineau. Directorul de producţie, directorul de 
vânzări, departamentul care era responsabil pentru 
autoritatea de reglementare erau cu totul sub controlul 
meu. Pe hârtie şi pe statul de plată, liderul/formatorul 
de opinie îşi vedea de treaba lui, undeva prin Suedia, 
iar când noi aveam nevoie de el, îşi etala abilităţile 
pentru Lilly sub forma unor rapoarte şi articole 
ştiinţifice sau care arătau ca fiind ştiinţifice. Dar asta 
nu era tot. 

Mai era o doamnă care, deşi trebuia să-mi raporteze 
mie, trata direct cu cei de la vârf. Ea era întotdeauna 
obligată să raporteze. Ea stătea cu ochii pe finanţe. 
Toate cheltuielile treceau pe la ea, iar ceea ce depăşea 
competenţa biroului ei, mergea la Geneva. La urma 
urmei, ei o plăteau să facă astfel. Fiecare cerere de 
bani care depăşea bugetul alocat mie era aprobat mai 
sus. 

Biroul meu din Suedia era subordonat unuia din 
Copenhaga, care era responsabil pentru zona nordică. 
Noi eram toţi subordonați Londrei. lar Londra era la 
rândul ei subordonată sediului din Indianopolis. 
Referitor la bani, eu aveam un buget. De câte ori îl 
depăşeam, trebuia să fie aprobat şi/sau plătit de 
Copenhaga şi în final din Geneva. Aceasta este 
relevant pentru cursul următor al poveştii. 

Desigur, iniţiativa mea era dorită şi chiar necesară. 
Sesiunile de testări de vinuri şi festivalul de jazz, de 
exemplu, au fost toate gândite în biroul meu. Dar o 


iniţiativă nu e la fel cum ai face un ceai de guaran. 
Pentru ca ideile să fie implementate, e nevoie de bani. 
Şefii trebuie convinşi. Toate iniţiativele mele i-au 
convins. 


CAPITOLUL 7 


Povestea mea despre Prozac® 

Creşterea vânzărilor medicamentelor studiate şi 
testate nu mai satisfăcea compania. Ei urmăreau ceva 
mai mult, comercializarea benoxaprofenului era o 
dovadă. Era necesar un nou blockbuster. 


Logica unui blockbuster 

Un blockbuster nu se caracterizează prin cota 
enormă de vânzări. Un blockbuster este mai mult 
decât o simplă pilulă care se vinde de miliarde de ori. E 
mai mult decât o pilulă cu volumul ei gigantic de 
vânzări. Un blockbuster este o pilulă pentru care boala, 
fie că este tratată ori i se ameliorează uşor 
simptomele, este complet secundară. Pentru un 
blockbuster, aceste două aspecte merg împreună. 
Apoi, deşi este adevărat că sunt multe boli şi, la acest 
moment, când voi citiţi aceste rânduri, sunt mulţi 
oameni bolnavi, tot atât de adevărat este că boala 
constituie o excepţie şi nu o regulă. În consecinţă, 
oamenii bolnavi reprezintă o piaţă relativ mică. 

Imaginaţi-vă dacă aţi putea vorbi cu cei care nu sunt 
bolnavi şi nu iau pastile. Atunci veţi înţelege o altă 
dimensiune a marketingului. Aceasta este noua 
calitate a unui blockbuster. Şi acesta este rolul pe care 
s-a presupus că-l va juca fluoxetina. Dacă s-a înâmplat 
aşa, a fost mai mult din noroc, deoarece ea nu este în 
prezent potrivită pentru acest rol. 


Fluoxetina 

Fluoxetina a fost un nou ingredient activ al 
laboratorului lui Eli Lilly. Ei au făcut o vreme cercetări 
pentru un antidepresiv şi au descoperit un ingredient 
activ, care influenţa nivelurile serotoninei. Serotonina 
este un neurotransmiţător în creier. Începând din 1960, 
s-au făcut cercetări asupra acestor substanţe pentru a 
descoperi ce rol joacă în percepţia senzorială sau în 
percepţia emoţională. Una dintre păreri a fost că există 
un echilibru sigur al nivelurilor de serotonina, care era 
un lucru bun. Dezechilibrul, pe de altă parte, duce la 
depresie, hiperactivitate şi multe altele. Această 
concluzie este cunoscută drept „teoria serotoninei“. 


Teoria serotoninei 

Noul ingredient activ al lui Eli Lilly, fluoxetina, 
aparţine aşa-numiţilor „Inhibitori selectivi de absorbţie 
ai serotoninei“ - fiind astfel un ingredient activ care 
previne reabsorbţia neurotransmiţătorului, serotonina, 
în creier, ce reglează echilibrul serotoninei şi 
restabileşte starea echilibrată, ideală. Dar noi eram la 
mijlocul anilor 1980 şi, la acea vreme, numai celor care 
primeau tratament în clinică li se dădeau medicamente 
psihotrope. Cu toate acestea, în timpul studierii 
fluoxetinei, s-a produs un efect secundar interesant, pe 
care şefii companiei l-au considerat a fi mult mai 
lucrativ. Câţiva dintre subiecţii testaţi au pierdut în 
greutate în timp ce luau noul ingredient activ. 


Oamenii graşi sunt grozavi 

Dacă a fi supraponderal ar fi doar problema unui 
număr mic de oameni, aceasta n-ar interesa industria 
medicală. Oamenii supraponderali, în număr din ce în 
ce mai mare, devin interesanţi. În plus, oamenii 
supraponderali se află în cele mai dezvoltate şi bogate 


ţări. lar în termeni de piaţă, acest lucru e bun. 

Ce este mai mare decât numărul de oameni graşi 
este numărul de oameni care cred că sunt graşi, la fel 
de mulţi ca cei despre care se poate vorbi că sunt cu 
adevărat graşi. Acest grup a devenit şi încă devine 
parte a clientelei lor prin mijloace didactice. Se 
promovează: idealul de frumuseţe, indus de aşa- 
numitele modele ultra-subţiri şi de actriţe. Puneţi 
aceste două grupuri laolaltă - acum aceasta este o 
piaţă. Oamenii bolnavi şi cei cărora li se spune că sunt 
bolnavi - iată de ce are nevoie un blockbuster. Pe 
scurt: oamenii graşi sunt o foarte bună piaţă de 
vânzări. Singura oprelişte este ca ingredientul activ să 
fie aprobat ca medicament care reduce greutatea, 
până când studiile viitoare extinse şi testele vor fi 
necesare. Dar Eli Lilly se grăbea. Fiecare zi fără 
medicamentul minune pe piaţă o costa bani. Aşa că, a 
decis să înainteze pentru aprobare ingredientul activ, 
fluoxetina, ca antidepresiv. Apoi, odată aprobat, era 
mai uşor să extindă aprobarea şi la alte indicaţii 
terapeutice. Acesta este un truc valabil şi normal al 
industriei farmaceutice, cu care vă veţi întâlni mereu şi 
mereu. Odată ce autoritatea de reglementare a spus 
„da“, este mai dificil să justifici un „nu“ după. Sunt 
normele de fapt impuse. În scopul de a înţelege mai 
bine aceste consideraţii, merită să aflaţi care a fost 
procedura de aprobare a noilor ingrediente active. 


Procedura de aprobare 

Depunerile pentru înregistrare mergeau în paralel, 
în multe ţări. Era o întrecere între companii. Care ţară 
va primi prima aprobarea? Un medicament nou, care a 
obţinut aprobarea într-o ţară nu putea fi prescris şi 
vândut în toate ţările. Medicamentul trebuia aprobat 
individual în fiecare ţară. Nu numai rezultatele studiilor 


din companiile care aplicau pentru aprobare erau luate 
în considerare de obicei, ci adesea era necesar - în 
Suedia, de exemplu - ca cercetarea din contract să fie 
realizată în acea ţară. 

În afară de asta, este desigur important pentru 
autoritatea de reglementare să ştie cum hotărâseră 
alte ţări. Rezultatele negative te fac sceptic, iar cele 
pozitive au un efect pozitiv. În special, când se 
cunoaşte că autorităţile dintr-o ţară iau în considerare 
aplicaţia cu foarte multă grijă. Suedia este o ţară foarte 
importantă în acest sens, pentru că a fost şi încă este 
considerată lider în domeniul psihiatriei. FDA, 
autoritatea de reglementare din Statele Unite, a închis 
dosarul asupra celor întâmplate în Suedia, după cum 
au făcut şi englezii, şi de atunci regulile sunt aici foarte 
stricte. Procedura de aprobare aici poate lua până la 
şapte ani. Un timp al naibii de lung, dacă socoteşti ce 
profit mare ai putea să faci în doar o singură 
săptămână. Asta înseamnă timp pierdut. 


Fabricarea unui medicament 

Aprobarea unui medicament implică diverse etape 
autoconţinute. 

Criteriile importante sunt eficacitatea şi siguranţa 
ingredientului activ. Mai întâi, medicamentul este 
testat în laborator. Dacă se dovedeşte promiţător, se 
testează pe animale. Ingredientul activ are efect 
asupra animalelor? Este eficient asupra organelor 
asupra căror vrem să acţioneze? Schimbă 
comportamentul animalelor în modul dorit? Ce alte 
efecte are medicamentul? Sunt periculoase pentru 
sănătatea animalului? Şi, în final, iese la iveală un 
model privind funcţionarea, beneficiul şi daunele 
asupra animalului căruia i s-a administrat acest 
medicament? Ce prognoză derivă din aceasta în ceea 


ce priveşte folosirea medicamentului pentru ființele 
umane? Ei bine, puteţi să faceţi destule teorii despre 
asta. 

Aceste întrebări pot fi explicate, în ultimă instanţă, 
doar prin testarea medicamentului pe om, în condiţii 
controlate, în clinici. Aceste condiţii sunt stabilite de 
industria farmaceutică după consultarea cu autoritatea 
pentru sănătate. 

Ei aleg participanţii (voluntari) şi determină tipul de 
componenţă al grupului (vârstă, sex, stare de sănătate, 
etc.). Scriptul pentru studiul clinic determină, de 
asemenea, cât trebuie să dureze. Acest script, care 
specifică circumstanţele exacte ale unui test elaborat, 
se numeşte „protocol“. Protocoalele pentru studiile 
clinice nu sunt scrise de autorităţile de reglementare. 
Şi, cel mai important, dacă un protocol este întrerupt, 
rezultatele nu trebuie să fie trimise la autorităţile de 
reglementare. Dar de ce seriile testelor se opresc? 
Pentru că apar dificultăţi; probabil prea mulţi pacienţi 
nu tolerează medicamentul; ei se sinucid sau, din 
cauza altor probleme de sănătate, nu mai vor să 
continue testul. Exact aceasta este informaţia de cea 
mai mare importanţă pentru autoritatea de 
reglementare şi pentru viitorii pacienţi, informaţie care 
dispare în cabinetul managerului farmaceutic. Între 
1982 şi 1984, şi eu am fost martorul încheierii unui 
protocol. 

A existat un studiu susţinut pentru Ceclor, un 
antibiotic, care deja fusese aprobat. Lilly voia să-i 
extindă indicaţiile şi pentru sinuzită, ceea ce ar P 
deservit o piaţă mai mare. Studiul a fost realizat de un 
profesor, care îmi era prieten apropiat. Din cauza 
rapoartelor primite despre efectele secundare, noi am 
deschis protocolul şi ne-am uitat la date. Nu arătau 
prea bine pentru această indicație. Din cauza riscului 


de a obţine rezultate proaste, testul a fost stopat. 
Efectele secundare nu erau periculoase. Însă 
rezultatele nu erau chiar cele de care aveam nevoie. 

O altă consecinţă folositoare a opririi studiului este 
aceea că poţi elabora un protocol pentru următorul 
studiu, astfel că rezultatele apar mai avantajoase 
pentru interesele companiei: modificarea criteriilor 
participanţilor (de exemplu, oameni prea bătrâni, 
bolnavi sau instabili mental etc.), sau comparaţia cu un 
alt medicament, unde ştii că ai tăi au obţinut rezultate 
mai bune prin comparare. 

„Studiile comparative dublu-orb“ au cea mai mare 
relevanţă. Dublu-orb înseamnă că un grup este tratat 
cu un ingredient activ; alt grup primeşte un placebo, 
neavând nimic în el sau alt medicament. Nici doctorii, 
nici pacienţii nu ştiu dacă li s-a dat să înghită un 
placebo sau alt medicament, sau medicamentul ce 
urmează a fi testat. Acum, este posibil ca fluoxetina 
poate să arate rău în anumiţi parametrii în comparaţie 
cu alt ingredient activ mai vechi. Dacă este aşa, studiul 
poate fi întrerupt, se întocmeşte un alt protocol, iar 
fluoxetina poate intra la testare cu un alt medicament 
strategic favorabil. 

În final, rezultatele din diferite protocoale sunt 
introduse într-un bazin de date. Apoi, în funcţie de 
indicaţii, pentru medicamentul ce va fi aprobat, datele 
sunt pregătite, astfel încât să releve că administrarea 
medicamentului pentru care s-au dat indicaţiile să fie 
remarcabilă şi, pe deasupra, să apară într-o lumină 
pozitivă. E vorba de compilare de statistici, jonglerie cu 
cifre. Aici poţi să calci cutele şi să lustruieşti lucrurile, 
dacă nu arată bine ori studiile relevă ceva periculos. 
Cât priveşte referirile la eficacitate şi evaluarea unui 
potenţial pericol, întotdeauna se va proceda prin 
comparații „fluoxetina este mai eficientă decât... (de 


exemplu, un medicament mai vechi care este deja pe 
piaţă)“. „Fluoxetina este mai puţin periculoasă decât 
un placebo referitor la...etc.“ 

Această analiză e pusă alături de un raport final, la 
care se adaugă datele din protocoalele pozitive, 
precum şi o scrisoare informală solicitând aprobarea. 
Totul e pus într-un plic, pe care se aplică o ştampilă şi 
se pune la cutia poştală. Terminat. Apoi, doar aşteptăm 
să vedem ce se întâmplă. 

La autoritatea de reglementare sosesc teancuri de 
date. Ele conţin opiniile unor specialişti care sunt 
experţi. Aceşti experţi externi lucrează pe bază de 
taxe, ei nu sunt angajaţi, nici oficialități publice. Minţile 
lor ascuţite radiografiază cu raze X toate datele şi 
trimit verdictul: degetul mare în sus sau degetul mare 
în jos. Dacă este necesar, solicită date suplimentare. 

Ultima fază reprezintă o descriere finală a tuturor 
studiilor clinice care au fost realizate, după care 
urmează lansarea produsului. 


Slăbiciunile din procedura de aprobare 

Toate acestea sună foarte bine, foarte curat şi 
foarte corect. Poţi crede chiar că medicamentele care 
au fost efectiv aprobate, chiar o merită. Dar toate 
stadiile au punctele lor slabe, iar pe unele dintre ele 
am să le evidenţiez pe scurt. Slăbiciunile sunt 
exploatate consistent. Şi eu am profitat de aceste 
slăbiciuni în favoarea patronului meu. 

Pentru a vedea cum se comportă fluoxetina în 
procesul de aprobare, am arătat unor psihiatrii suedezi 
câteva dintre datele noastre, doar pentru a le cunoaşte 
opinia. Pur şi simplu, au râs, apoi şi-au scuturat capul şi 
au rămas perplecşi, când le-am spus de intenţia 
noastră de a aplica pentru aprobarea fluoxetinei în 
Suedia. Nu putea fi ceva serios. Nu-mi mai amintesc 


nici măcar un detaliu care i-a făcut să chicotească. 

Pentru mine, ca boss la nivel naţional, singurul lucru 
important era că aveam o problemă. O mare problemă. 
Nu e plăcut să-i auzi pe psihiatrii râzând aşa, prin care 
îţi dau de înţeles că nu ai nicio speranţă. 

În plus, ei nu păreau că văd în râsul lor dispreţuitor 
ceva rău. Circulau zvonuri că studiile clinice realizate, 
pur şi simplu, nu au fost destul de bune. 

Şi am scăpat de benoxaprofen, care a fost sub un 
semn rău, deoarece nu fusese timp suficient să se 
realizeze din nou studii elaborate. 


Pre-marketingul 

Marketingul pe care deja îl iniţiasem a avut o 
caracteristică în plus, aceea a blockbusterului. El a 
făcut obiectul publicităţii, deşi nu era încă destul de 
clar dacă va fi comercializat vreodată. Când produsul 
este deja pe buzele tuturor, este dificil pentru autorităţi 
să spună „nu“. De ce să interzici un medicament când 
toţi pacienţii cred că e absolut esenţial? Schimbasem 
chiar şi modul de abordare al publicităţii. De ce trebuie 
să-i intereseze pe pacienţi ce medicamente sunt aduse 
pe piaţă? Piaţa farmaceutică este o chestiune pentru 
experţi, pentru doctori. Doctorul este mediatorul dintre 
industria farmaceutică şi pacienţi. Ar trebui ca pacienţii 
să facă evaluări pro şi contra asupra diverselor 
medicamente pentru utilizări similare? Când cumperi o 
maşină, te aştepţi ca cel de la garaj în care ai 
încredere să aibă o idee generală şi despre diferitele 
lichide de frânare, nu-i aşa? 

Compania noastră realizase că e mai bine pentru 
cifra de afaceri să devină mai independentă faţă de 
doctori şi de expertizele lor. Acum, noi îi peţeam pe 
pacienţi direct. Într-o mulţime de ţări, acest lucru este 
interzis. Dar ca de obicei, există căi de a ocoli legea. 


Atâta timp cât numele medicamentului nu apare, el 
rămâne în cadrul legal. 

Aşa că în timp ce aşteptam să vedem ce va face 
autoritatea de reglementare cu noul nostru ingredient 
activ, ne-am pus pe munca de prospectare a pieţei. 
Mai întâi, trebuia să găsim un nume potrivit cu care să 
comercializăm cu succes ingredientul activ. 

„Flu-o-xe-tină“ este dificil de pronunţat, dar şi mai 
dificil de ţinut minte, şi sună oarecum ca numele unei 
paste de dinţi. Nu, trebuia să fie ceva trendy. Numele 
trebuia să fie pe buzele fiecăruia, în cel mai scurt timp 
posibil. La urma urmei, acolo unde urma să ajungă şi 
pastilele. 

Eli Lilly a plătit unei companii specializate în 
branding sute de mii de dolari pentru a rezolva această 
problemă. Acum, poate e normal ca în comerţ să se 
investească o mulţime de bani pentru un produs nou. 
Fiecare nou tip de maşină, fiecare iaurt sau chiar agent 
de curăţat vine cu un nume nou, elaborat şi scump. 
Dar aici, e vorba de medicamente care sunt disponibile 
numai pe bază de reţetă. Banii cheltuiţi pentru a crea 
un nume ar putea fi folosiţi pentru efectuarea unor 
teste în plus privind siguranţa noului ingredient activ. 

Compania căreia i s-a comandat să creeze un nume 
a fost Interbrand. Noile pastile cu ingredientul activ, 
fluoxetină, avea să se vândă sub numele de Prozac®. 
Numele dat avea pretenţia, deloc modestă, că acest 
nume abstract combină asocierea pozitivă „pro“ 
derivat din greacă/latină prescurtat, cu un sufix ce 
sună extrem de bine?. 

Deoarece nu suna la fel de bine în germană ca în 
engleză, acelaşi ingredient activ a fost comercializat în 
Germania sub numele de Fluctin8. Fluctin8 sună în 
germană ca „flutscht's" - Sună mai bine? 

Între timp, aprobarea fluoxetinei în Suedia trena, iar 


eu m-am hotărât să nu-l las la nivelul subtilităţii 
verbale, ci să folosesc timpul în mod inteligent. Pentru 
că era posibil să aibă substanţe care nu fuseseră încă 
aprobate, distribuite în aşa-numitele studii direct pe 
pacient. 


Studii direct pe pacienți - studii de alimentare 

Studiile direct pe pacient constituie o practică 
uzitată, deoarece în Suedia, poţi să realizezi teste cu 
medicamentele care nu au fost aprobate. 

Insă acestea nu se efectuează numai în Suedia, ci 
oriunde. Chiar şi după ce un produs a fost aprobat. 
Pentru ele nici nu este nevoie să se contacteze medicii 
experţi în cercetare, ci se contactează doar cei care 
prescriu frecvent aceste tipuri de medicamente 
(pacienţilor de bază, de exemplu), şi celor cărora li s-a 
prescris produsul de la o companie rivală, de ani de 
zile. Doctorul de medicină generală se transformă în 
cercetător. Lui i se promite că numele său va fi 
menţionat în revistele medicale, unde vor fi publicate 
rezultatele. Studiile direct pe pacienţi mângâie egoul. 

„Valoarea ştiinţifică a unor astfel de studii este pusă 
în discuţie de mult timp. In fapt, cercetarea a dezvăluit 
că principala motivare a companiilor pentru a iniţia 
astfel de studii a fost, de cele mai multe ori, creşterea 
vânzărilor la noile medicamente.“ Revista Report a 
criticat şi comisiile de etică, ce permit astfel de studii: 
„Studiile direct pe pacienţi abuzează de titlul de studii 
care nu pot fi permise de comisiile de etică." 

Aveam nevoie de doctori pentru studiile mele în 
domeniu, care pregăteau pentru testare noul 
ingredient activ pe pacienţii lor. Fiecare dintre aceşti 
doctori au aplicat pentru licenţă de la autoritatea de 
reglementare să facă cercetări pe pacienţii lor 
administrându-le noul ingredient activ. lată cum le 


permiteam doctorilor şi pacienţilor să se familiarizeze 
cu produsul, iar noi cream interes, cerere şi primele 
vânzări sub noile moduri de prescripţie. Un efect 
secundar drăguţ: atâta timp cât medicamentul nu era 
aprobat oficial, el nu avea un preţ oficial. Aşa că se 
putea pretinde preţuri fanteziste de la doctorii care 
luau parte la studiile pe pacienţi, care le transferau pe 
asigurările de sănătate ale pacienţilor. 

In acest fel, compania farmaceutică câştiga bani 
înainte ca medicamentul să fi trecut de obstacolul 
oficial al autorităţii. In cazul fluoxetinei, a fost deosebit 
de rentabil, după cum a formulat deosebit de exact un 
coleg de marketing de la sediul nostru din Indianopolis, 
care ne-a vizitat odată în Suedia: această chestie e ca 
şi cum ai transforma rahatul în aur. Puteţi să-l trimiteţi 
cât de departe, tot veţi avea profit pentru că este aşa 
de ieftin de produs.“ 

Metoda de vânzare în cadrul studiilor directe pe 
pacienţi se leagă de marketingul experimental (fără 
etichetă). Aceasta înseamnă că medicamentele sunt 
prescrise şi respectiv folosite pentru ceea ce nu au fost 
aprobate. 

„Paradoxul este că în realitate cu cât un copil este 
mai mic şi mai bolnav, cu atât mai rar se aprobă oficial 
medicamentul respectiv. lată de ce medicii generalişti, 
în clinicile private, ajung să prescrie de la 10 până la 
30 la sută medicamente fără licenţă de marketing. [...] 
Un studiu mai recent confirmă că în aproape 40 de 
spitale pediatrice din Franţa, acest tratament 
experimental măreşte rata efectelor secundare, 
ajungându-se ca acestea să fie uneori de aproape trei 
ori mai mare faţă de cele ale terapiilor aprobate**.“ 

In orice caz, eu eram în elementul meu. Cu profilele 
detaliate despre pacienţi, habitudinile prescripţiilor 
etc., am alcătuit o listă cu 40 de doctori care au 


câştigat dreptul de a participa la studiile direct pe 
pacienţi. l-am invitat în Caraibe pentru o săptămână. 
La acea vreme, doctorii din Suedia nu aveau nişte 
condiţii de muncă nemaipomenite. Nu câştigau foarte 
mult şi trebuiau să facă ore suplimentare, care nu erau 
plătite. Dar pentru aceste ore suplimentare, li se 
permitea să-şi ia zile libere - iar oamenii din industria 
farmaceutică le-au asigurat nişte petreceri în zilele lor 
libere. A fost deosebit de plăcut să-şi ia aceste zile 
libere pentru a pleca în Caraibe, mai ales că plecau pe 
cheltuiala lui Eli Lilly. 

Niciunul dintre doctorii pe care i-am invitat nu mi-a 
refuzat invitaţia. În prima zi, am ţinut o scurtă 
prezentare în hotelul nostru de cinci stele din Porto 
Rico şi le-am prezentat noul nostru proiect. Le-am 
explicat următoarele: că noul nostru ingredient activ, 
fluoxetina, e la un stadiu destul de înaintat şi poate 
intra în aşa-numita Faza a IV-a de studii clinice. 
Doctorii de faţă fuseseră aleşi pentru a lua parte la 
această fază a testării datorită muncii lor de mare 
valoare. Noi evaluaserăm cu atenţie rezultatele, pe 
care ei le obţinuseră cu pacienţii lor şi, desigur, numele 
doctorilor participanţi vor fi menţionate la loc de cinste 
într-un studiu. 

Această motivaţie a fost de ajuns pentru o mulţime 
de doctori care au participat. Să-şi vadă propriul nume 
tipărit într-un studiu, este tentant pentru un doctor 
care nu apucă să respire aerul curat al cercetării, prins 
în rutina muncii sale zilnice. Pentru oricine era şansa 
de a fi cercetător măcar odată şi, în acelaşi timp, a-şi 
vedea numele tipărit într-o publicaţie de specialitate. 
Confirmarea oficială: doctorul nu e mai mult decât un 
om, între alţii, care se ocupă cu bolnavii. 

Mulţi doctori au ales medicina pentru că este 
asociată cu o oarecare vizibilitate socială şi un stil de 


viaţă plăcut. Însă, rutina în biroul lor sau în clinică i-a 
învăţat o lecţie nouă, despre care cei patruzeci pe 
care-i alesesem se puteau plânge cu siguranţă. 

Atunci, le-am promis că voi avea grijă de statutul lor 
social - restul săptămânii, ne-am făcut toţi viaţa 
plăcută. Plajă, Soare, iar în fiecare seară - un banchet 
excelent. N-am lăsat nimic la întâmplare şi am alcătuit 
un program pentru fiecare zi, care garanta maximum 
de relaxare pentru doctori: scufundări, surfing, 
navigare, fete drăguţe şi nopţi fierbinţi. 

Ciudat, pur şi simplu ciudat, când mă gândesc la ce 
a fost: niciun doctor nu ne-a criticat cu nimic, n-a râs 
de noi. Când auzi cât de simplu am lucrat, ţi-e greu să- 
ti imaginezi că aşa-numitul nostru program de vacanţă 
a putut avea un atât de mare efect şi că oameni şcolii, 
inteligenţi, cu experienţă de viaţă, l-au urmat. Totuşi, 
în întreaga mea carieră, s-a întâmplat doar o singură 
dată ca unul dintre ei să-mi spună următoarele în timp 
ce ne aflam într-un restaurant scump din New York: 

— John, eşti un tip drăguţ, şi am putut să fac puţină 
plajă. Dar nu cred, pur şi simplu, în chestiile tale ori ale 
companiei tale. Şi niciun filmuleţ sau mică animaţie şi 
niciun prânz nu mă vor convinge. Fără discuţie, mă voi 
angaja în toate evenimentele şi lucrurile plăcute. N-o 
iei personal, nu-i aşa?“ 

Alţii, doctorii cu fluoxetina, îmi mâncau din palmă. 
Imediat cum ne-am reîntors în Suedia, am început să le 
înmânez cu generozitate noile pilule. Era timpul pentru 
semănat. Doctorii mei le-au privit, şi mulţi dintre 
pacienţii lor e posibil să se fi bucurat de ele. Acesta e 
modul în care noul nostru medicament s-a lansat 
înainte de a fi aprobat. 


Aprobare sau respingere 
Ce făcusem nu era rău - dar nu era ce voiam să 


realizăm. Fluoxetina era acum folosită în multe clinici - 
dar pe noi nu ne interesau bolnavii (dacă presupunem 
că oamenii care vizitează un spital pentru probleme 
psihice sau cei care sunt aduşi aici cu forţa sunt 
bolnavi). Blockbusterul se caracterizează prin faptul că 
înceţoşează graniţa dintre bolnavi şi sănătoşi, pentru a 
fi folosită uniform, fiindcă numai atunci poate să 
realizeze un extraordinar record de vânzări. 

Din nefericire, fiind preocupat de aprobarea în 
Suedia, nu m-a mai interesat nimic altceva. 

Situaţia devenea tot mai îngrijorătoare. Sidney 
Taurel, CEO la Eli Lilly & Company, după care a ajuns 
vicepreşedinte sectorului european, era un tip cu 
greutate. Eu fusesem la seminar pe probleme interne 
ale companiei, la Londra, iar Sidney Taurel a apărut şi 
ne-a exspus pe scurt cât de importă este motivaţia. 
Simpla lui apariţie a avut un efect deosebit asupra 
noastră, şi 
mi-am zis în sinea mea că întâlnisem pe cineva a cărui 
poziţie, pentru care se luptase, îl motivase foarte mult. 
Fără voie, te compari cu el. Te întrebi ce a putut avea, 
ce îl făcuse să ajungă acolo. Poţi să ţii pasul cu el? Şi 
adesea, ajungi la concluzia că o astfel de persoană nu 
are nimic special. Este poziţia care, unora ca el, le 
conferă o anume aură. 


În maşină cu Sidney Taurel 

Când el a aflat că trebuie să mă întorc cu avionul în 
Suedia în aceeaşi zi, s-a oferit să mă ducă la aeroport. 
Am acceptat cu plăcere. Şi maşina lui m-a luat chiar de 
acolo de unde eram. Era o maşină mare. În faţă, într-o 
poziţie dreaptă de parcă ar fi stat în picioare deşi 
stătea pe scaun, era şoferul. Un bărbat care ar fi arătat 
grozav pe o scenă spațioasă, vorbind. O voce plăcută, 
gesturi uşoare dar ferme, în pofida unei firi rezervate, 


pe care 
şi-o cultivase ca pe un lux. Cei care-şi cunosc valoarea 
nu au nevoie să şi-o impună. N-a spus prea multe; l-a 
salutat pe Sidney Taurel şi apoi pe mine, a deschis 
portierele pentru noi, le-a ţinut deschise, şi după ce noi 
ne-am aşezat pe locurile din spate, le-a închis delicat 
încât abia s-a auzit când s-au încuiat. Motorul torcea 
aşa de uşor, aşa de uniform, încât cu greu puteam 
simţi că maşina merge. Am părăsit hotelul, care 
semăna cu un parc dintr-o suburbie a Londrei, şi ne-am 
îndreptat spre aeroport. Taurel a făcut totul ca să mă 
simt mic. El îl cunoştea pe şeful culilor bine de tot. 
Invitaţia generoasă de a mă lua de la hotel a avut ca 
rezultat o călătorie în care el n-a vorbit cu mine deloc - 
ştiind că, potrivit statutului fiecăruia din noi, el ar fi 
trebuit să înceapă conversaţia. 

În schimb, şi-a răsfoit caietul cu notițe. Sunetul 
acelor foi de hârtie a fost singura conversaţie. Scaunul 
de piele pe care stăteam nu se încălzea. Mă întrebam 
dacă Taurel stătea pe un scaun cald şi dacă şoferul ştia 
deja - sigur că ştia, pur şi simplu din momentul în care 
ne-am urcat în maşină - că la scaunul meu nu trebuia 
pornită căldura. 

Când în faţa ochilor a apărut aeroportul cu forfota lui 
- avioane care aterizau sau plecau, autobuze cu 
pasageri, camioane de marfă - Sidney Taurel, în 
sfârşit, sparse tăcerea: 

— Prozac, începu el. Eu am dat din cap afirmativ 
aşteptându-l să continue. Acest subiect este foarte 
important şi pentru mine, adăugă el, exact când 
maşina încetinea pentru a intra în spaţiul de parcare. 

Nu i-am răspuns, dar nici nu aştepta vreun răspuns, 
înţelesesem mesajul. Trebuia să insist cu aprobarea în 
Suedia. 

— Ai înţeles? mă mai întrebă el când ne-am 


despărţit şi eu coborâsem şi eram gata să închid 
portiera maşinii. 

Ca un şcolar ascultător i-am răspuns: 

— Da, domnule. 

Dar Sidney Taurel s-a întors repede la notele lui; 
şoferul îmi scosese deja bagajul din maşină, mi l-a dat, 
a închis portiera şi mi-a arătat direcţia în care trebuia 
să o iau. 

Mesajul era clar. Acum, cariera mea depindea de 
aprobarea rapidă a fluoxetinei în Suedia. Sidney Taurel 
putea apoi să o comercializeze ca Prozac în Statele 
Unite. 


Creşte presiunea 

Eram forţat să mă ocup mai îndeaproape de 
problemă. Nu mi-a luat prea mult timp să aflu că 
autoritatea de reglementare suedeză nici măcar nu 
avea în plan să aprobe fluoxetina. 

Unul dintre membrii comisiei medicale de revizuire 
era un psihiatru de înalt nivel care făcuse cercetări pe 
ingredientul activ. Ea folosise doar doze de 5 mg, pe 
care le-a considerat a fi un maximum absolut, având în 
vedere riscurile asociate cu fluoxetina. Nu era deloc 
convinsă de beneficiile acestui ingredient. Eli Lilly, pe 
de altă parte, aplicase pentru aprobarea unor doze de 
20 mg. Semnalele pe care le primisem de la 
autoritatea de reglementare nu erau bune deloc. 

De unde ar trebui să încep? 

Între timp, şeful meu, Sidney Taurel, veni din nou cu 
cererea de a împinge fluoxetina mai mult. Felul în care 
îmi vorbise suna puţin ca al preotului catolic de la 
Şcoala de duminică: „Fă asta, dacă nu...“ 

Ce îmi spusese el de data asta a fost: „Gândeşte-te 
la cariera ta.“ 

Era destul de clar. Şi eu nu eram singurul ameninţat. 


Cu peste un deceniu mai târziu, în 1999, 
documentele interne din acea perioadă de la biroul 
englez al lui Lilly au fost publicate”, iar ele dezvăluie 
tonul şefilor şi presiunea exercitată asupra altor 
birouri: „Orice se întâmplă în Marea Britanie poate 
periclita medicamentul (Prozac, nota autorului) în 
Statele Unite şi în restul lumii.“ 

A existat un memoriu intern din partea lui Leigh 
Thompson, unul dintre cei mai importanţi oameni de 
ştiinţă de la Lilly. El se referea la publicarea unor 
efecte secundare ale medicamentului, în Anglia, cum 
ar fi suicidul. Şi scria următoarele referindu-se la un 
membru al autorităţii de reglementare americane, 
FDA, care sugera compararea riscului de suicid al 
Prozac-lui cu riscul altor antidepresive (ceea ce nu i-a 
convenit deloc lui Lilly, fiindcă Prozac® ieşise prost în 
urma acestor comparații): 

„El este, foarte clar, o creatură diplomată şi va 
trebui să reacționeze la presiune.“ 

Presiune? Un angajat al autorităţii de reglementare 
ar trebui să răspundă la presiunea exercitată de 
industria farmaceutică? Ce fel de presiune ar fi 
capabilă o companie să exercite asupra unei autorităţi? 

De i-aţi vedea pe aceşti oameni cât de grei sunt şi 
de siguri pe sine. 

„Eu sper P. (evident un angajat al lui Lilly din Anglia, 
notează autorul) să vă daţi seama că Lilly cade cu totul 
dacă pierdem ProzacQ-ul; un singur eveniment în 
Anglia ne-ar putea costa acest lucru.“ 


Cumpăr un psihiatru 
Trebuia să mă gândesc la ceva, urgent. Şi într-o 
seară, când eram aproape adormit, am avut o viziune; 
am găsit punctul de unde puteam să schimb lucrurile. 
Studiile clinice, pe care noi le trimiteam autorităţilor 


de reglementare erau, mai întâi, evaluate de un expert 
independent. Evaluarea lui era importantă deoarece 
era plătit pentru munca herculeană de a examina 
coloane de cifre, una câte una. El făcea munca 
preliminară pentru autoritatea de reglementare. Şi, ca 
o chestiune de procedură, identitatea lui era, normal, 
necunoscută companiilor farmaceutice care aplicaseră. 

Ce-ar fi să-l descopăr pe individul care va citi şi va 
evalua protocoalele fluoxetinei? Dacă am şti cine este, 
i-am putea crea un profil. l-am putea descoperi 
suferinţele şi dorinţele. Am putea afla ce nivel de viaţă 
are, pe care să-l depăşim şi să facem o înţelegere cu 
el. Aceasta era zona intimă. A învăţat şi a lucrat bine. 
Astfel că am început o muncă de detectiv. 

La început, am descoperit că, pe baza calificării şi 
poziţiei, doar cinci doctori din întreaga Suedie ar putea 
fi experţi independenţi. 

Unul din cinci - nu părea imposibil de aflat. Am creat 
câte un profil pentru fiecare dintre aceştia cinci. 

Unul dintre ei aparţinea autorităţii de sănătate - 
deci, nu putea fi el. Au rămas doar patru. l-am pus pe 
angajaţii mei să adune informaţii. Le-am cerut 
reprezentanţilor responsabili pentru regiunile lor să 
facă cercetări prin întrebări camuflate dar bine 
direcționate; să pună secretarelor întrebări indirecte, 
din care noi să tragem concluzii, fără să ni se 
bănuiască intenţiile din spatele întrebărilor, fără a avea 
sentimentul compromisului. Apoi am aranjat toate 
piesele acestui mozaic cu grijă. Unul după altul, 
doctorii au dispărut din tabloul meu, până când a mai 
rămas doar unul. Era domnul Necunoscut, un bărbat de 
pe coasta de vest a Suediei. 

Am început să-l studiez pe dl. Necunoscut cu mai 
multă atenţie. li plăcea să navigheze. Mi-am cumpărat 
o carte despre navigaţie. Am descoperit ce tip de iaht 


are. Mi-am adus informaţiile la birou şi le-am studiat. 
M-am uitat la pozele iahtului. Am închis ochii, lăsându- 
mă pe spate în scaun şi imaginându-mi-l pe d. 
Necunoscut la bord, etalându-şi splendida lui bijuterie. 
Îmi imaginam forma aerodinamică a ambarcaţiunii, 
sunetul motorului când porneşte. Cum stă dl. 
Necunoscut în spatele timonei. Ce griji lasă în spate 
când intră în port şi porneşte apoi spre largul mării? 

M-am gândit la tatăl meu. Eram familiarizat cu apa, 
aveam un sentiment de respect faţă de ea, iar corpul 
meu se simţea tânăr şi suplu. Asta era bine. Aveam un 
sentiment bun în privinţa cunoştinţei cu acest domn 
Necunoscut, sentiment care mi-a dat încredere să risc 
şi să fac un pas în întuneric. L-am sunat pe d 
Necunoscut şi am aranjat să ne întâlnim într-un 
restaurant. 

Sincer, nu eram nervos. Ei bine, nu eram deloc 
nervos. Sigur că în astfel de situaţii ai putea fi un pic 
nervos. E ca şi cum ai apărea pe scenă. 

Ştii dinainte ce ai în minte şi asta îţi produce o 
oarecare nervozitate. Eu învăţasem să mă concentrez 
pe lucrurile care contează cu adevărat în astfel de 
situaţii, lucrurile pe care voiam să le obţin. Şmecheria 
este să nu te duci ca un taur la poartă - dar, totuşi, 
poţi să dai cu piciorul în uşă. Trebuie să pară că 
acţionezi normal. Odată, un actor mi-a spus că partea 
cea mai grea a profesiei sale nu consta în adaptările la 
rol, nici rolul propriu-zis pe care îl juca, ci abilitatea de 
a rămâne complet normal, în timp ce era privit. 
Aceasta mi se potrivea perfect în ceea ce priveşte 
întâlnirea cu dl. Necunoscut. 

A existat un factor care m-a ajutat în planul pe care 
mi-l făcusem. Pur şi simplu, dl. Necunoscut nu-mi 
plăcea. Simpatia reală au făcut întâlnirile de afaceri 
mai dificile. Cel puţin în domeniul în care am lucrat eu. 


Nu-ţi place să înşeli pe cineva pe care-l cunoşti. Să-l 
minţi pe cel care îţi place e dificil. Nu vrei să-i faci să 
încalce legea pe cei la care ţii. Faptul că tipul nu-mi 
plăcea m-a ajutat destul de mult. El arăta cam tembel, 
iar eu la fel, aşa că ne-am potrivit mănuşă. Am 
petrecut o seară frumoasă împreună. l-am spus 
deschis pentru cine lucrez. Am discutat despre una, 
despre alta. Chiar i-am arătat câteva protocoale ale 
documentelor noastre înregistrate. DI. Necunoscut a 
râs aşa cum au râs şi psihiatrii suedezi. Nu se putea 
opri. Chiar dacă nu-mi plăcea, 

m-am simţit puţin jenat să-l văd cum nechează atât de 
caraghios într-un restaurant atât de select. Un 
psihiatru suedez adevărat. Nu, d-lui Necunoscut nu i-a 
plăcut fluoxetina; nu crede în ea, deloc. 

Seara era pe sfârşite. Cum am spus mai înainte, nu 
trebuie să mergi ca un taur la gard, dar trebuie să treci 
peste prag. Am plătit pentru amândoi, iar decizia mea 
era luată. Curând l-am sunat din nou. 

— O cină e întotdeauna o idee bună, mi-a spus. 

De data asta, aveam de gând să-i spun clar intenţia 
mea. Nu ştiam dacă o voi face în timpul sau după felul 
principal - aşa că am condus conversaţia spre 
subiectul fluoxetinei. 

La urma urmei, dl. Necunoscut ştia că noi, Lilly, 
voiam să obţinem aprobarea ei pentru Suedia, aşa că 
am început; 

— Nu mi-o luaţi în nume de rău, dar ştiu că dv. 
sunteţi cel care vă ocupați de cazul nostru la comisia 
de sănătate. 

DI. Necunoscut n-a luat-o ca pe o ofensă. A rânjit 
doar, conştient de importanţa sa şi a mai comandat un 
alt pahar de vin, pe spezele lui Eli Lilly. 

— Şapte ani înseamnă mult timp, am spus, ca din 
întâmplare. 


DI. Necunoscut a dat din cap peste marginea 
paharului de vin, continuând să rânjească. După un 
timp, am schimbat subiectul şi am început să vorbim 
despre navigaţie. Dl. Necunoscut nu părea deranjat de 
schimbarea cursului discuţiei. M-a invitat pe iahtul său. 
L-am întrebat de ce ar avea el nevoie ca să scurteze 
puţin perioada celor şapte ani şi dacă poate să 
navigheze cu vântul în faţă. 

— Un experimentat proprietar de iaht 
circumnavighează chiar şi pe cea mai dură linie de 
coastă, socoti dl. Necunoscut. 

— Dar să navighezi pe uscat, ar fi imposibil, chiar şi 
pentru un experimentat navigator pe iaht, am 
continuat eu, testând terenul. 

— Un ocean secat este complet nepotrivit pentru 
iahturi. 

DI. Necunoscut nu voia să mă contrazică. Nu în ceea 
ce priveşte navigația. Dar, poate că existau căi de 
ieşire din acel fel de deşert. 

— Atunci, de ce ar fi nevoie? l-am întrebat prudent. 

DI. Necunoscut îşi puse paharul de vin pe masă, îşi 
şterse gura cu un şervet şi spuse liniştit: 

— Banii sunt întotdeauna de folos. 

După ce i-am dat un timp de gândire, mi-a spus o 
sumă. Am plătit pentru amândoi şi am părăsit 
restaurantul, stabilind să ne vedem săptămâna 
următoare. M-am îndreptat spre maşina mea, dar n-am 
intrat. Am hoinărit la întâmplare prin oraşul vechi. 

Afară burniţa. Umbrela îmi era în maşină. Nu conta. 
Am lăsat-o unde era. Mă simţeam uşor. Am sărit pe 
bănci şi m-am sumeţit prin băltoacele care se 
formaseră. 

Aveam pantofii uzi, la fel şi şosetele, aşa că le-am 
aruncat. Trecătorii se uitau la mine ca atunci când 
mergeam cu chitara şi trăiam pe străzi. Desculţ prin 


oraş. O amintire de neuitat. Era nostim că toţi se uitau 
întâi la picioarele mele, apoi la costumul scump. 
Vedeau apoi faţa mea şi recunoşteau în mine pe unul 
dintre acei colorați, un exotic. Şi nu ştiau ce să creadă. 
Nu-mi păsa. Am început să cânt: „Cântând în ploaie...“ 

Eram fericit! Ştiam că acea companie va da purcoiul 
de bani. Biroul din Copenhaga era responsabil pentru 
întreaga regiune de nord. A doua zi, l-am sunat pe 
directorul din Copenhaga. L-am încunoştiinţat că ne va 
costa 100.000 de coroane ca să obţinem o aprobare 
rapidă în Suedia. Pe atunci, a fost vorba de aproximativ 
20.000 de dolari. l-am spus către cine să plătească 
cecul şi că va fi în bani gheaţă, în Copenhaga, 
Danemarca, din motive de impozit. DI. Necunoscut nu 
voia ca acel câştig al său discreţionar să fie impozitat. 
Directorul a înţeles. Transferul nu se făcea prin 
registrele noastre, ci urma să fie procesat de biroul din 
Geneva. El urma să fie probabil înregistrat ca „grant de 
cercetare“. 

Directorul meu din Copenhaga mi-a spus că va 
trebui să discute cu directorul financiar. Biroul din 
Copenhaga a consultat biroul lui Lilly din Geneva. In 
Geneva, o mulţime sau chiar cea mai mare parte a 
tranzacţiilor lui Eli Lilly sunt în pachete. Asta le-a luat o 
zi. Apoi, am primit un telefon de la directorul meu din 
Copenhaga. 

— John, fă tot ce crezi că este necesar. Noi nu-ţi 
punem nicio piedică. 


La ce se gândesc psihiatrii 

La următoarea noastră întâlnire, am putut să-i spun 
d-lui Necunoscut că totul fusese aranjat. Asta l-a 
mulţumit, dar dl. Necunoscut s-a gândit la o mică 
surpriză pentru mine. Suma de 20.000 de dolari, 
asupra căreia ne înţelesesem, fusese probabil un test 


pentru a cerceta cât de mare era marja noastră de 
acordare. Fiindcă a mai cerut în plus, iar colegii săi au 
primit un angajament de cercetare de la Lilly pentru 
fluoxetină. Această chestie care-l făcuse să-şi scuture 
capul ţanţoş i-ar fi adus lui şi colegilor săi o mulţime de 
bani, pentru următorii ani. Un întreg departament 
putea trăi mult şi bine dintr-un singur contract ca 
acesta. 

Ce era în capul acestui individ? Acum voia el, 
personal, să prescrie fluoxetina, ingredientul pe care-l 
aruncase în zona derizoriului şi prostiei, doar cu două 
săptămâni în urmă cu râsul lui de psihiatru suedez? 
Sigur, nu se gândea la pacienţii lui. Probabil că gândea 
ca noi. Se comporta ca noi. El lua ce putea obţine. 
Companiei nu-i păsa, deoarece tot trebuia să dea 
contractul oricui altcuiva, sau unei clinici. Fiecare ţară 
vestică stipulează că studiile post-marketing pentru 
aprobarea medicamentului se realizează în acea ţară. 

Cu dl. Necunoscut, puteam fi siguri că rezultatele se 
vor transforma în rezultate pozitive pentru noi. lar 
dacă, îşi putea schimba opinia pentru o sumă corectă 
de bani. El era un contact incredibil de valoros, într- 
adevăr. 

DI. Necunoscut a primit cecul pentru prima jumătate 
din bani, imediat. A doua jumătate venea când 
aprobarea avea să fie realizată cu succes. Unul dintre 
colegii mei era responsabil cu organizarea rezultatelor 
studiului şi pregătirea lor pentru aprobarea 
înregistrată. Acum, aceste studii, protocolul 27 în 
special, la care am să mă refer mai târziu, nu aveau 
cum să fie în mod special pozitive. Aşa că nu se 
întrezărea niciun licăr de succes al substanţei noastre. 
Această chestiune releva mai multe efecte secundare 
decât vreun beneficiu. 


Știința hocus-pocus într-o camera de hotel 

Oricum, dl. Necunoscut a făcut tot ce a putut să ne 
ajute în privinţa acestei dileme. El mi-a cerut să-i trimit 
un coleg care să-i pregătească datele existente în aşa 
fel încât autoritatea de reglementare să nu fie nevoită 
să pună întrebări incomode. 

Am rezervat o cameră de hotel pentru întâlnire. Pe 
un teren neutru, ca să vorbim. Împreună ne-am 
asigurat că acel comision stabilit nu se va împiedica de 
unele detalii neprevăzute. Grămada enormă de dosare 
era din nou aranjată şi amestecată precum cărţile la un 
joc de pocher. Statisticile - jocuri cu cifrele. Decesele 
dispăruseră din notele de subsol. Vă imaginati cam 
cum arătau, de exemplu, în loc de: 

„Din zece oameni, care au luat ingredientul xyz, 
cinci au avut halucinaţii şi au încercat să se sinucidă, 
iar patru dintre subiecţii testaţi au reuşit să o facă“, 
documentul spunea: 

„Cu unul dintre subiecţii testaţi totul a mers conform 
planului, s-a înregistrat pierdere în greutate la patru 
dintre subiecţii testaţi, iar cinci dintre alţi subiecţi 
testaţi au avut efecte diverse.“ 

Şi deja, acel cuvânt urât - suicidul, nu mai putea fi 
găsit. Nu ştiu cum au făcut ei exact, iar mie cu 
adevărat nu mi-a păsat. Singurul lucru care mă 
interesa era aprobarea, care era evident că urma să se 
dea foarte repede. Dl. Necunoscut utilizase tot felul de 
astfel de cunoştinţe şi expertize pentru scopurile 
noastre. 

În plus, el a pus şi o scrisoare de recomandare în 
nume personal. Statul a plătit pentru evaluarea 
personală şi imparţială a acelor documente. 

Exact acolo unde statul spera că sănătatea 
pacienţilor să e cea mai mare prioritate. Astfel de 
documente sunt uneori singura protecţie pentru 


oamenii din ţările respective împotriva arbitrariului 
industriei farmaceutice şi a efectelor secundare ale 
noilor produse. Toate acestea au fost călcate în 
picioare - mulţumită iniţiativei mele. Şi după asta, totul 
a mers într-adevăr repede. 


Negocierile de preț pentru Prozac® 

La scurt timp după acestea, am primit un telefon de 
la autoritatea de sănătate. Ei sună doar când 
aprobarea este posibil să ajungă la un final pozitiv. Mi 
s-a spus să ţin legătura cu autoritatea responsabilă 
pentru preţuri şi am început negocierile. 

Preţurile pentru medicamente sunt stabilite de stat 
şi negociate între autoritatea responsabilă şi compania 
farmaceutică respectivă. O companie farmaceutică 
trebuie să negocieze cu autoritatea responsabilă chiar 
şi creşterile de preţ ale medicamentelor care sunt deja 
pe piaţă, specificând cu cât cresc aceste preţuri. 
Stipularea este obligatorie pentru toate farmaciile, şi 
pentru cele din clinici, din ţara respectivă. Doza, 
cantitatea sunt importante în termeni medicali ca şi în 
cei monetari, deoarece x mg de substanţă costă y 
euro. 

Acest telefon era semnul pe care îl aşteptam: 
reuşisem şi trebuia să grăbesc procesul. 

Negocierile preţului nu sunt clare în întregime. Sunt 
limite superioare şi inferioare. Preţurile produselor 
competitorilor sau ale produselor mai vechi care sunt 
deja pe piaţă joacă şi ele rolul lor aici. Dar se face o 
diferenţă, dacă realizezi preţul de sus sau de jos al 
seriei. Este important să faci astfel încât costurile 
companiei pentru dezvolatrea produsului să pară 
plauzibile în raport cu granturile de cercetare şi 
fondurile de dezvoltare. E bine dacă poţi să obţii ca 
acele costuri de marketing precum şi aşa-numitele 


costuri de oportunitate să fie incluse şi ele în acest 
preț.” Compania, de fapt, nu făcea public aceasta, 
deoarece ele erau costuri imaginare. Asta este cam 
aşa: dacă o companie a investit bani, pe care i-a 
cheltuit cu cercetarea şi comercializarea produsului x, 
avea să câştige o sumă z de bani, peste mulţi ani de la 
începerea testelor de laborator. Dar în loc de aşa ceva, 
şefii au hotărât să-i invite pe doctori la Singapore - în 
numele cercetării şi umanităţii - pentru a avansa cu 
produsul. Ce s-a putut câştiga din altă parte era acum 
introdus în costurile noului produs. Dobânda sau alte 
tipuri de profit, care s-au putut face, sunt 
supraevaluate cu multă fantezie şi nu mai corespund 
investiţiilor raţionale care s-au făcut cu adevărat. 
Compania nu urmează această cale. Ea doar ia profitul 
imaginar, pe care l-ar putea face şi îl înregistrează 
drept cheltuieli. „Ar fi putut fi“ şi „ar fi fost“ - un hocus- 
pocus financiar. 

După ce lucrurile au mers aşa de bine, am făcut 
totul ca să strălucesc şi în negocierile de preţ. De 
obicei, nu aveam nimic de-a face cu ele. În cazul în 
care erau creşteri de preţ, o trimiteam pe angajata 
mea care răspundea de finanţe, pe cont propriu, 
înarmată cu argumentele necesare pentru a împinge 
prin intermediul lor noul preţ. Dar de data asta, era 
vorba de o valoare mult prea mare. Cariera mea era, 
de asemenea, în joc. Ştiam ce preţ, per doză, avea 
managementul în minte. Ştiam că toată cariera mea 
era legată de rezultatul negocierilor, într-un Tel 
oarecum special. lar apoi, mi-am dat seama că la 
sfârşitul zilei, mai era încă o prezentare. Erau nişte 
persoane fizice care s-au întâlnit şi discutau. Simpatia 
şi antipatia joacă un rol important. Aveau ei să încline 
balanţa, deşi păreau că nu au absolut nicio relevanţă 
pentru decizia actuală? Dar acesta, nivelul 


interpersonal, domeniul în care voiam să mă folosesc 
de ei, era specialitatea mea. 

Aşadar, am decis să particip personal la negocierile 
de preţ. Avea să fie un triumf de la început până la 
sfârşit. Dacă ar fi plouat în acea zi la Stockholm, mi-aş 
fi scos şosetele şi pantofii şi aş fi dansat iar cu 
picioarele goale prin oraşul vechi. În loc de asta, am 
chemat-o pe doamna responsabilă cu finanţele în 
biroul meu. 

— Aceasta va fi o întâlnire interesantă, i-am spus. 

Era neîncrezătoare în tonul vocii mele. La urma 
urmei, era obişnuită să trateze astfel de tipuri de 
negocieri pe cont propriu. Dar eu îmi făcusem un plan 
special pentru acea negociere. Nu acţionam doar 
dintr-un capriciu. l-am spus: 

— Şi după aceea, te iau să luăm masa împreună. 

Câteva momente mai târziu, ea stătea în pragul uşii 
gata de plecare. Era întotdeauna bine organizată. 

— Ai totul? am întrebat-o. Ea îşi ridică poşeta pe 
mână, ca replică. Avea un simţ al umorului sec. Dar 
putea conversa, şi această aptitudine era foarte 
importantă în negocieri. 

— Şi eu, i-am spus, şi mi-am înhăţat de pe birou 
cravata de mătase - luată din bazarul cu daruri pentru 
doctori. 

Ea a ridicat o sprânceană, a suspinat şi a plecat. 

Oficialul care răspundea de acea sarcină era, de 
asemenea, bine pregătit. Se cufundase adânc în 
documentele noastre. Doamna de la finanţe şi eu am 
început să ne ocupăm de el. În mod spontan, ne-am 
repartizat fiecare un rol, la care eu mă gândisem - ca 
într-un roman poliţist, când polițistul are rolul băiatului 
bun, iar celălalt este băiatul rău. Finanţista mea era 
dură. A pretins un preţ complet exorbitant, cu mult 
peste ceea ce încercam în prezent să realizăm. Faptele 


şi cifrele erau slobozite ca dintr-o mitralieră. Cu toate 
acestea, eu m-am plasat de partea oficialului şi 
încercam să mai amortizez înverşunarea gloanţelor. 
Nimic nu a indus-o în eroare. Respectul faţă de ea 
creştea cu fiecare propoziţie pe care o rostea. 

Îşi articula cuvintele clar, precis şi aspru ca nişte 
săgeți. Raționamentul ascuţit era asociat cu o angajare 
absolută faţă de companie - impresionant! Am încercat 
să o conving că am putea să mai scădem puţin. Ea s-a 
luptat cu ghearele şi cu dinţii. Ştiam că pot conta pe 
ea. Era ca şi cum am fi repetat aceste roluri. 

În final, oficialul părea convins că eu sufeream sub 
opresiunea şefei mele. Cred că îi era milă de mine. 
Şmecheria cu simpatia reuşise din nou. Preţul pe care 
el ni l-a propus ca fiind limita superioară absolută era 
bun. De fapt, foarte bun. Cu puţin peste preţul meu 
ţintă. Adică 1,20 dolari per doză a unei tablete de 20 
mg. Eram în al nouălea cer. Preţul fusese acum 
confirmat oficial şi urma să intre în documentele 
oficiale. Chiar dacă ingredientul nostru activ nu se 
aprobase în Suedia, ceea ce era puţin probabil dar 
posibil, preţul fusese stabilit. 

Deoarece chiar îl băgasem pe oficial în corner şi nu 
voiam ca aceasta să umbrească negocierile de preţ 
pentru alte produse, i-am oferit o cravată de mătase. El 
a ezitat să o accepte. M-am făcut că nu înţeleg, 
intenţionat, şi i-am spus politicos: 

— N-o luaţi pe aceasta dacă nu vă place - nu-i nicio 
problemă. 

Şi i-am pasat o alta pe birou. 

A fost singura mită în negocierile de preţ, care era şi 
o infracţiune statutară - indiferent de faptul că preţul 
nostru fusese deja parafat. Ca oficial guvernamental, 
acest om nu avea voie să accepte nimic de la noi, 
indiferent când, nici înainte, nici în timpul sau după o 


negociere. 

Spre deosebire de dl. Necunoscut care, în calitate de 
consultant independent, nu era funcţionar public - cel 
puţin nu potrivit statutului său legal, la acea vreme, în 
Suedia. 

Oficialul nostru doar a ezitat puţin. Apoi a acceptat 
ambele cravate, dându-le drumul în sertarul de sus al 
biroului său pe care l-a închis repede. Probabil că doar 
voia să scape de noi, în sfârşit. lar eu am înţeles că nu 
i-am făcut niciun rău cu acest mic dar. Eram chiar 
mulţumit că totul s-a rezolvat cu succes. 


Preţul meu stabileşte standardele 

Şefii mei erau mai mult decât încântați. Cu acest 
preţ, Lilly putea să intre în negocieri cu alte ţări şi să 
spună: „lată, asta e ceea ce avem în Suedia. Şi 
suedezii ştiu despre ce vorbesc.“ 

Preţul pe care l-am negociat pentru un produs testat 
incomplet, cu deficienţe, care i-a dus pe mulţi oameni 
la nebunie sau le-a provocat moartea, a fost baza 
pentru obţinerea aprobării în întreaga lume. Legătura 
dintre doză şi preţ este încă baza pentru recomandările 
medicale în toată lumea. Nu poţi să iei mai puţin decât 
această doză; întotdeauna trebuie să iei cel puţin acea 
cantitate. Cu toate că directoarea unei comisii de 
revizuire, care este recunoscută pretutindeni în lume 
ca expert, raportase că în studiile din clinica ei doar cu 
un sfert din doză, de exemplu, de 5 mg, au existat 
probleme, iar unii pacienţi încercaseră să se sinucidă. 

Această persoană care se bucură de un mare 
respect a fost cea care apoi a împiedicat aprobarea 
fluoxetinei în Suedia. Ea, pur şi simplu, a refuzat să fie 
de acord cu aprobarea unei doze de 20 mg, dacă o 
doză de 5 mg poate avea la fel de bine acelaşi efect. 
Lui Eli Lilly nu i-a plăcut asta. Preţul pentru dozele de 


20 mg fusese stabilit. O doză de 5 mg ar fi însemnat o 
scădere a profitului cu 75 la sută. Lilly era foarte 
sensibilă la acest lucru. 

Deoarece această pierdere ar fi avut consecinţe şi 
pentru ţările unde încă se negocia. De exemplu, Lilly ar 
fi putut să spună în intervalul de timp scurt al 
negocierilor în alte ţări: 
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„Vreţi să vă dăm socoteală până la un dolar? În 
Suedia, preţul este de 1,20 de dolari.“ 


Numai preţul contează 

În final, ingredientul activ nu a primit aprobarea în 
Suedia. Ceea ce a arătat limpede că niciodată, absolut 
niciodată, pe cei de la Eli Lilly nu i-a interesat 
sănătatea pacienţilor lor, ci doar profitul. 

Şi în această privinţă, merita tot efortul. Fluoxetina a 
devenit un produs cu un mare succes comercial - în 
special în Statele Unite şi în Marea Britanie - cum nu se 
mai văzuse vreodată în industria farmaceutică, cu doze 
de 20 mg şi preţul „meu“. Marketingul a făcut din el un 
medicament la modă. Atunci, nu erau prea mulţi 
oameni depresivi. Fluoxetina a fost comercializată ca 
un medicament ce dă o mai bună dispoziţie. Se spunea 
că fluoxetina transmite o atitudine pozitivă faţă de 
viaţă. Şi cui nu i-ar fi plăcut să aibă aşa ceva? 

Se petrecuse o schimbare de când cu fluoxetina. 
Pilulele pentru durerile de cap fac parte din viaţa 
zilnică pentru mulţi - dar ele doar calmează durerea. 
Insă o pilulă care-ţi creează o atitudine bună faţă de 
viaţă e altceva, nu e nevoie nici măcar să fii bolnav ori 
să ai dureri. Poţi să o iei mereu. Poţi să faci să ai 
întotdeauna o imagine pozitivă asupra vieţii. Fiecare. 
Chiar şi tu? 

N-ai putea şi tu? 


Succesul ProzacQ-ului a catapultat întreaga familie 
de SSRI în capul listei celor mai bine vândute 
ingrediente active. În 2006, ingredientul activ 
fluoxetina era încă numărul 18 în ceea ce priveşte 
cantitatea de pachete vândute, deşi patentul pentru el 
funcţiona din august 2001”. 

Faptul că niciodată n-a fost vorba de sănătate, de 
bolnav, se relevă chiar brutal dacă urmăriţi povestea 
fluoxetinei, care a ajuns să fie un medicament al unui 
stil de viaţă sub numele de Prozac în Statele Unite. 


Ce este „depresia“? 

Lucrul cel mai trist din toate este că planul iniţial al 
lui Eli Lilly, de distribuire a fluoxetinei ca medicament 
pentru reducerea greutăţii, nici nu a avut nevoie de 
îmbunăţăţiri, deoarece Prozac8-ul deja ajunsese să fie 
un blockbuster ca antidepresiv. 

Poate că deja aţi observat că în media apar noi boli 
de care nimeni n-a auzit până acum şi pe care nimeni 
nu ştie ca cineva să le fi avut vreodată. 

După care, apare repede un nou brand de 
medicamente, care ajută la îndepărtarea simptomelor 
acelor boli, de care nimeni n-a auzit niciodată. Dar 
dacă începi să te gândeşti la asta, nu-i aşa că simţi 
deja simptome similare? 

Aceasta este calea de a crea cererea şi a deschide 
noi pieţe. lată cum s-a lucrat cu depresia. 

Ştiţi de ce azi sunt mai mulţi oameni depresivi decât 
înainte? Nu, nu din cauza poluării mediului înconjurător 
ori a notei de plată a telefonului mobil pe care unii nu o 
pot plăti, sau din cauză că centrele oraşelor s-au 
umplut de lanţuri de mari magazine. Nu este vorba nici 
măcar de un proces de evoluţie şi nici, probabil, de 
unul dintre acele acte inexplicabile ale lui Dumnezeu. 
Dar, dacă toate acele lucruri nu au produs depresia, 


atunci e adevărat că acum sunt mult mai mulţi oameni 
depresivi, decât ar fi normal să fie? Întrebarea aceasta 
este bună. lar următoarea e încă şi mai bună: Ce 
înţelegem prin termenul de „depresie“? 

Dacă vreţi să aflaţi dacă mai mulţi oameni îşi rup 
picioarele căzând pe scări decât ar fi normal, verificaţi 
statisticile şi aflaţi. Există şi au existat scări şi există şi 
au existat oameni care au căzut pe ele. Această 
situaţie este clară. În ce priveşte fenomenele sociale şi 
psihice, lucrurile nu stau la fel. Apoi ceea ce denumim 
depresie este o chestiune de interpretare. Nu e la fel 
de evident ca un picior rupt, de exemplu; nu poţi doar 
să o diagnostichezi şi să o defineşti după cum doreşti. 


Atenuarea limitelor diagnosticului 

Există un manual al depresiei, DSM (Manualul 
diagnosticului şi statisticilor tulburărilor mentale). 
Acesta nu este rezultatul cercetărilor, ci al consensului 
unui grup de psihiatri, care au stabilit ce trebuie să fie 
inclus în catalog. Oamenii din acest grup chiar sunt 
interesanti. „56 la sută dintre autori (care au contribuit 
la criteriile de diagnosticare al DSM IV, ultima versiune, 
nota autorului) au avut sau încă mai au legături 
financiare cu companiile farmaceutice. În procent de 
sută la sută dintre membrii comitetului pentru tulburări 
de dispoziţie şi schizofrenie şi alte tulburări psihice au 
avut legătură cu companiile farmaceutice. Categoriile 
principale [...] au fost granturile de cercetare (42%), 
consultaţia (22%) şi biroul purtătorului de cuvânt 
(16%).“ 3 

Acest profil de slujbă vă sună familiar, nu-i aşa? 

Ce este, de asemenea, interesant, este felul în care 
conţinutul catalogului s-a modificat. În 1950, erau o 
sută de de manifestări diferite ale depresiei. După 
acest an, numărul a crescut de trei ori. lar acesta este 


şmecheria din prezent. Măreşti profilul, făcându-l mai 
puţin clar, netezeşti graniţele dintre ce este clasificat 
ca sănătos şi ce este clasificat ca bolnav. Faci doar 
întregul catalog mai gros. Adaugi toate stările posibile 
la fenomenul de depresie şi obţii un număr mereu în 
creştere de oameni, care intră în această categorie. 

Nici printre experţi, definiţia depresiei nu este clară. 
S-au făcut încercări de a expulza unele lucruri vagi prin 
adăugarea unor definiţii suplimentare, dar aceasta nu 
a dus în mod necesar la o mai mare claritate. 
Standardul internaţional este Diagnostic and Statistical 
Manual (DSM) al Asociaţiei Americane de Psihiatrie. 
Primul articol al DSM-ului din 1952 definea cele zece 
manifestări care se disting bine ale depresiei. În ediţia 
a cincea (DSM-IV, 1994), numărul definiţiilor crescuse 
de trei ori (Subliniat de autor 207 

Dacă i-ai întreba pe oamenii pe care îi cunoşti: 
„Uneori te simţi într-un fel, iar uneori altfel?“, cei mai 
mulţi îţi vor răspunde, probabil, „da“. Starea de a ne 
legăna este complet normală. Dacă tratezi o biată 
stare de legănare ca un semn al depresiei, numărul 
oamenilor cu depresie ar creşte ajungând la 90 la sută 
din populaţie. 

Crezi că exemplul meu e prea naiv, prea simplu? 
Atunci, citeşte următoarele exemple. Ele fac parte din 
catalogul cu întrebări, menţionat mai sus, pe care un 
medic îl foloseşte pentru a evalua dacă cineva are 
depresie. Şi dacă are, ei le pot prescrie antidepresive 
SSRI, cum ar fi substanţa activă, fluoxetina. 

„|n unele cazuri, nefericirea lor este negată la 
început dar apoi, se scormoneşte în pacient când se 
vorbeşte cu el (de exemplu, referindu-se la un fapt 
despre care pacientul începe să arate ca şi cum e gata 
să-i dea lacrimile)“." 

Chiar aşa este. Oamenii fericiţi sunt dubioşi, dar cu 


o tehnică corespunzătoare, poţi să obţii tristeţea. 

„Unii indivizi pun accentul pe problemele lor fizice, 
în loc să vorbească despre sentimentele lor de tristeţe. 
Unii pot să spună că nu prea-i interesează hobby-urile 
lor. De obicei, unii îşi pierd apetitul, [...], iar alţii pot 
avea un apetit mai mare decât cel obişnuit, [...şi] asta 
poate să ducă la o evidentă pierdere sau luare în 
greutate“?." 

Da, şi unii indivizi pot discuta despre rezultatele la 
soccer, despre vreme sau despre ce cultivă ei în 
grădină - dar acestea sunt doar aiureli. Mascarade 
emoţionale. Strategiile privind depresia sunt 
direcționate instinctiv şi inconştient. Declaraţii 
flagrante, care vor să indice depresia. O conversaţie 
despre copaci. Doctorul cel deştept nu se lasă păcălit - 
el prescrie pilule. Apoi, nu există nimic pentru care nu 
s-ar putea indica folosirea lor. 

Şi dacă ai găsi vreodată pe cineva a cărui dispoziţie 
nu se alterează, cineva care este întotdeauna într-o 
dispoziţie bună şi este fericit - acest lucru e chiar mai 
rău decât toate; pentru că, potrivit celor mai recente 
cercetări, reprezintă semnul real al unei probleme 
posibile. E aşa de uşor să măreşti vânzările pe piaţă! 

„Definiţiile neclare şi extinse sunt în imediatul 
interes al industriei farmaceutice, deoarece pe 
moment, depresia se tratează în principal cu 
medicamente, şi, ca să fiu mai exact, cu 
antidepresive." 


Un memoriu intern al companiei Eli Lilly 
Am un memoriu de la compania Eli Lilly, din 25 
noiembrie 1984. Scris de un angajat al biroului german 
din Bad Homburg (dl. Keitz), adresat lui Sidney Taurel 
şi altor membri din conducerea de la vârf a companiei. 
„leri, noi am primit un comentariu privat referitor la 


aplicaţia noastră.“ 

Prima încercare a lui Eli Lilly de a obţine aprobarea 
pentru fluoxetină în Germania a eşuat lamentabil. Keitz 
raporta despre rezultatele autorităţii germane. Nu erau 
plăcute. Conform acestui raport, autoritatea germană 
pentru sănătate ajunsese la concluzia că Lilly nu a 
putut dovedi nici ce poate să facă în prezent 
ingredientul activ, nici să le arate ce tablou clinic are 
Lilly acum pentru depresie. 

Căci acesta, hotărât, nu corespundea nici criteriilor 
Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii, nici ale Germaniei. 
Imaginea depresiei pe care o prezentase Lilly a fost 
complet inacceptabilă. 


Delimitarea 

Pacienţii s-au implicat şi au fondat chiar şi 
organizaţii în scopul de a înlătura limitele acestor 
imagini clinice. Pentru cei ce căutau ajutor, acestea îi 
arătau ca fiind independenţi, în timp ce oamenii cu 
aceleaşi probleme apăreau implicaţi pentru binele 
comun. Privind mai de aproape, ţi se dezvăluie 
următoarele: 

„Intre 1992 şi 1997 a fost o campanie în Marea 
Britanie numită Campanie împotriva depresiei, care a 
fost organizată de Colegiul Regal al Psihiatrilor şi de 
Colegiul Regal al Medicilor de medicină generală. 
Campania a fost cofinanţată de industria farmaceutică. 
Medicilor de medicină generală li s-a cerut să trateze 
cu 70 la sută mai mulţi pacienţi pentru depresie şi să 
folosească medicamente mai puternice. O focalizare 
evidentă s-a făcut asupra antidepresivelor SSRI. Este o 
surpriză de proporţii faptul că toţi producătorii 
importanţi ai acestor antidepresive au susţinut 
campania. Această campanie este condusă încă de 
Depression Alliance, o organizaţie a pacienţilor 


sponsorizată de industrie *.“ 

Am putea tolera toate acestea dacă respectivul 
medicament răspândit în toată lumea ar fi fost doar o 
pilulă inofensivă, care producea doar un sentiment 
pozitiv pentru pacient. Dar nu e cazul. 

Lista care urmează este luată din prospectul 
Prozac®- ului, medicamentul „stilului de viaţă“ 
american, care în Germania este distribuit sub numele 
de FluctinQ. 

Ingredientul activ al amândurora: fluoxetină, exact 
acelaşi ingredient activ căruia experţii din Suedia nu 
i-au dat aprobare. Mai jos sunt efectele secundare care 
au ieşit la iveală, deşi nu ştiu dacă lista este cu totul la 
zi, deoarece continuă să se descopere noi anormalităţi 
la pacienţii cărora li s-a administrat fluoxetină. 

Aceste efecte secundare le veţi găsi doar în 
prospectul din pachetul medicamentului, de când 
compania producătoare a fost forţată să le pună 
datorită unei acţiuni legale sau a unor rezultate făcute 
publice de către un cercetător independent, cu resurse 
proprii. lată ce se întâmplă uneori, sau este doar o 
consecinţă finală. 

Durere abdominală, gură uscată, pierderea 
apetitului, diaree, constipatie acută sau cronică, 
amețeli, flatulență, modificări ale gustului, dificultate la 
înghițit, probleme ale sistemului nervos central: dureri 
de cap, insomnie, nervozitate, oboseală, anxietate, 
agitație, somnolență, vertij; disfuncţii sexuale ca 
impotență, scăderea libidoului, priapism (erectia 
dureroasă a penisului, care persistă mai mult de două 
ore); parestezii cu furnicături la degete sau sentimente 
de durere profundă. 

Mai sunteţi aici? Atunci să mergem mai departe! 

Coşmare, perturbarea gândirii şi confuzie, sângerâri 
excesive şi tensiune excesivă, transpiratie excesivă, 


vedere încețoşată, mâncărime, palpitaţii ale inimii, 
durere în piept, umflarea pieptului, bufeuri şi dureri 
reumatice. 

Scăderea în greutate 

Declararea acestui ultim efect secundar ca „efect“ a 
fost un plan original. Dar deoarece medicamentul a 
fost aprobat pentru depresie, acest efect a fost trecut 
în categoria „efect secundar“. 

Anafilaxie, unele reacții cutanate uşoare la organul 
afectat dar şi şoc circulator cu insuficiența organului, 
ca şi insuficiență  cardiovasculară fatală, spasm 
bronhic,  hidropizie, urticarie, mâncărime, vezicule, 
febră, leucocitoză, dureri la articulații, dispnee şi 
căscat, deficit de concentrare, anurie, hipomanie, 
manii, inflamarea arterelor, capilarelor şi venelor din 
cauza proceselor autoimunologice, fibroză pulmonară 
şi dispnee. 

Şi mai sunt încă multe. 

Probleme cu ficatul precum icter sau hepatită, 
apariţia sau agravarea simptomelor motoare 
extrapiramidale (boala Parkinson), convulsii, creşterea 
ori scăderea tensiunii, de exemplu, echimoze pe 
suprafeţe mici, sângerări gastro-intestinale, sângerări 
ale nasului, sau anemie extremă, precum şi 
panzitopenia, sindrom neuroleptic, accident vascular 
cerebral,  pancreatită, aritmie cardiacă, căderea 
părului, hiperprolactinemia, sângerări vaginale. 

Atenție, la final: 

Comportare agresivă, gânduri anormale, gânduri de 
sinucidere şi suicid. Uau! Finalul este cu adevărat 
impresionant, nu credeţi? Gânduri de sinucidere şi 
suicidul la un medicament care se presupune că este 
contra depresiei? 

În 1986, au existat enorm de multe sinucideri în 
testările clinice: 12,5 pacienţi din 1.000 care au luat 


Prozac® s-au sinucis. Comparând cu doar 3,8 pacienţi 
care nu au luat antidepresive SSRI şi cu 2,5 pacienţi 
care au luat placebo*. La o altă testare pentru 
Prozac8, în 1995, a rezultat o rată de suicid care a fost 
de şase ori mai mare“. lar compania ştia asta. Credeţi 
că o astfel de substanţă nu trebuie adusă la cunoştinţa 
publicului? Însă rămâne o întrebare interesantă pentru 
un vânzător ambițios: Cum poţi să comercializezi aşa 
ceva? 

Acum, veţi spune că toate acestea sunt scrise în 
prospectul din ambalaj. Oricine îl citeşte cu atenţie 
poate hotărî singur dacă ia medicamentul sau nu. Ei 
bine, nu-i chiar aşa. În prospect nu este inclus chiar tot 
ce ar trebui să fie inclus. Industria farmaceutică face 
orice ca să acopere adevărul“. Faptul că sinuciderea 
este menţionată în prospect se datorează insistenţei 
autorităţii germane de sănătate, căci ani întregi nu a 
apărut în prospect. 

Oricum, Lilly ştia de asta. În plus, nu numai 
informaţiile din prospecte, ci şi toate informaţiile 
despre astfel de efecte secundare neplăcute trebuia - 
dacă Lilly ar fi avut libertate totală - să fie şterse. Un 
cuvânt oribil ca sinuciderea nu trebuia, în niciun caz, să 
apară. 

Un raport din 1990, trimis de biroul german al lui 
Lilly către sediul din Indianopolis, sugera că Lilly era 
obsedată de anularea acestui cuvânt neatractiv din 
datele medicamentului“. Claude Bouchy şi Hans 
Weber, doi angajaţi ai lui Lilly din Germania, au fost 
extrem de îngrijoraţi când au auzit de la şefii lor că 
trebuie să declare că tentativele de sinucidere ale 
pacienţilor au fost produse de o supradoză, după cum 
raportaseră medicii lor - ori, este imposibil să te 
sinucizi cu o supradoză. Tendinţele suicidare aveau să 
fie înregistrate ca „depresie"“. După care problema 


„sinuciderii“ nu s-a mai regăsit. E ca şi cum ai răsuci 
comutatorul şi schimbi categoria punând un alt nume. 
Terminat! 

Într-un memoriu din partea lui Claude Bouchy se 
spune: 

„Hans are dificultăţi, din punct de vedere medical, 
cu aceste ordine, iar eu sunt foarte îngrijorat în această 
privinţă [...] Eu cred că nu voi fi niciodată în stare să 
explic autorităţii de sănătate, unui judecător, unui 
ziarist sau chiar propriei mele familii de ce trebuie să 
facem asta, mai ales că este vorba de subiecte atât de 
sensibile ca tendinţele de sinucidere şi sinuciderile." 

Şi încă ceva: cine se mai uită în prospect dacă 
doctorul, în care pacientul are încredere, îl asigură că 
acest medicament îl va ajuta? Sau că doar acest 
medicament îl va ajuta? 

Scandalos cu adevărat este faptul că această 
companie, Eli Lilly, cunoştea toate aceste efecte 
secundare înainte de a cere aprobarea 
medicamentului. 

Aceasta este exact discrepanţa care i-a făcut pe 
experţii suedezi să izbucnească în hohote de râs. 
Aşadar, datele din documentele suedeze, înaintate 
pentru aprobare au fost cu adevărat rele. O parte 
dintre aceste date, pe care colegul meu şi dl. 
Necunoscut le-au pregătit în camera de hotel despre 
care am vorbit mai înainte, ca să arate bine pentru 
comisia de revizie din Suedia, au fost incluse în 
protocolul 27. 


CAPITOLUL 9 


Protocolul 27 
Am reuşit să vă expun o sumă de nereguli din 
procedura de aprobare pentru fluoxetină în Suedia, 


datorită experienţei mele pesonale referitoare la acest 
ingredient. În acea perioadă, eram la mile întregi 
distanţă de interesul meu iniţial în medicină şi de 
chestiunile medicale ale industriei farmaceutice. Eram 
ocupat cu coordonarea întregului aparat. Nereguli în 
studiile clinice, discuţiile cu experţii - mă interesau 
doar ca detalii din întregul plan de „aprobare - cifră de 
afaceri“. Era imposibil ca planul să eşueze. Studiile 
realizate neglijent erau o piedică puternică ce trebuia 
îndepărtată. În modul cel mai rapid posibil. Ce se 
petrecea în acele studii, mă interesa în mai mică 
măsură. Eram preocupat de felul în care să le 
organizez pentru o bună prezentare. Retrospectiv, totul 
arată altfel. Acum, după toate decesele legate de 
fluoxetină şi după multe procese împotriva lui Eli Lilly, 
din ce în ce mai multe detalii despre testele clinice 
înainte de aprobare ies uşor la iveală împotriva 
rezistenţei îndărjite a companiei. Cu toate că l-am 
trimis pe asistentul meu la Gothenburg să se 
întâlnească cu bunul domn Necunoscut, astfel ca 
amândoi să poată manipula datele noastre, nu m-am 
uitat niciodată la rezultate. Protocolul 27 a făcut parte 
din documentele pe care colegul meu şi dl. Necunoscut 
le-au pregătit într-o cameră de hotel, ca ele să arate 
bine pentru comisia de revizuire din Suedia. 
Protocoalele sunt proceduri specifice pentru studiile 
clinice. Ele stabiesc cui i se dă medicamentul respectiv, 
în ce doză, care este starea bolnavilor la începutul 
tratamentului, cum sunt parametrii individuali sau 
dacă starea lor s-a schimbat după ce au început 
tratamentul etc. Ei bine, protocolul 27, care s-a 
elaborat pentru aprobarea Prozac®- ului este infam. Pe 
scurt, autoritatea americană de reglementare, FDA, a 
hotărât, în urma consultării protocolului 27, că 
Prozac8-ul a avut un efect pozitiv ca antidepresiv - 


chiar dacă protocolul 27 însuşi era un prim exemplu al 
tacticilor de înşelătorie şi politică de falsificare din 
partea industriei farmaceutice. Aceste absurdităţi fac 
acest bilanţ atât de fascinant. 


Protocoalele de încheiere 

Dacă un astfel de protocol se continuă până la 
sfârşit, datele testelor clinice trebuie să fie făcute 
publice. Dacă ele se întrerup, nu. Foarte interesant de 
ştiut, nu credeţi? 


Eşecul nu contează 

Şi asta e bine. Pentru FDA nu contează câte 
încercări ratate au fost pentru a dovedi eficacitatea şi 
siguranţa unui medicament, ci doar dacă există o 
indicație a unui posibil efect aşteptat! 

Decesele care se petrec în cursul unui studiu clinic 
sunt clasificate drept secrete comerciale de câtre 
companiile însele - şi din această cauză, nu trebuie să 
fie dezvăluite autorităţilor. Întreaga procedură nu 
serveşte interesele pacientului, ci imunizarea industriei 
farmaceutice. 

Protocolul 27 a stârnit dispute în Suedia. Şi dacă vă 
amintiţi, Prozac& nu primise aprobarea în Suedia. Nu 
cum s-a întâmplat în aproape toate ţările din lume. 
Inclusiv în Statele Unite, Anglia şi Germania. Dar am să 
las deoparte declaraţiile generale şi am să vă ofer un 
pic mai multe detalii ca să vă faceţi singuri o idee 
despre această chestiune %. 


Un număr în scădere 

Oare câţi pacienţi au luat ProzacQ înainte ca acesta 
să fie aprobat? Să o spun şi altfel: care a fost 
experienţa câştigată înainte de aprobarea ProzacB- 
ului? Cineva emitea o ipoteză în secret că ar fi fost 


experienţe pe pacienţi cu acest medicament, care s-au 
întins pe o perioadă de ani de zile şi că numărul 
pacienţilor ar fi fost destul de mare înainte ca noul 
medicament să primească aprobarea. Pe 31 august 
1990, Eli Lilly a trimis una dintre scrisorile ei cu 
„Stimate doctor“ doctorilor americani, temându-se că 
ProzacB-ul ar putea mări numărul tendinţelor suicidare 
ale pacienţilor. În această scrisoare se putea citi: 

„Mai mult de 11 000 de indivizi au luat parte la 
studiile pentru Prozac®, dintre care peste 6.000 au 
fost trataţi cu Prozac 3.“ 

Din aceste informaţii formulate cu inteligenţă, 
persistă în principal numărul 11.000. Totuşi, nu au fost 
11.000 de pacienţi care au luat Prozac® - au fost doar 
6.000. Trecând uşor peste text, acest număr magnific 
rămâne - el poate fi găsit şi în publicaţiile ştiinţifice 
despre Prozac8**. 

Dar 6.000 - nu-i aşa că sunt destui cobai? Ei, dar 
dacă te uiţi mai atent, observi că ei nu sunt oameni. 
Potrivit analizei, numărul a fost 5.600. Totuşi, din acest 
număr, nu toţi dintre ei au luat parte la studiile clinice 
în condiţii ştiinţifice. Şi în altă parte se notează că 
acolo erau doar 4.000 - sub rezerva că multe dintre 
aceste teste nu erau în dublu-orb, acele teste 
comparative”. Şi numai testele comparative în dublu- 
orb contează. După cum am menţionat şi mai înainte, 
dublu-orb înseamnă că nici doctorul, nici pacientul nu 
ştiu dacă pilula administrată este placebo sau 
ingredientul activ. Dar aici trebuie menţionat că în 
cazul Prozac8-ului, când a fost testat şi comparat cu 
un placebo sau cu un antidepresiv mai vechi, doctorul 
putea să recunoască singur, imediat, efectele 
secundare pe care le avea medicamentul folosit. 

Antidepresivul mai vechi îi făcea pe pacienţi extrem 
de lenți şi letargici, dar cu Prozac&, erau hiperactivi. In 


afară de aceste subtilităţi, 4.000 de participanţi la 
testare - chiar e un număr. Ei, dar nu exact - căci doar 
1.730 de pacienţi au luat parte la testele comparative 
în dublu-orb. Totuşi, FDA nu a putut lua în considerare 
cele mai multe dintre aceste serii de testare - din 
cauza diferitelor avarii tehnice şi a aspectului ştiinţific 
precar. Printre acei pacienţi cărora li s-a dat Prozac®, 
erau unii cărora li se administrase şi alte medicamente, 
în acelaşi timp. Ori, lor li se dăduse Prozac& o zi, dara 
trebuit să părăsească studiul din cauza unor efecte 
secundare serioase, însemnând că n-au fost capabili să 
suporte testul, care dura câteva săptămânis€. 


Numai cei mai puternici supraviețuiesc testelor 
clinice. 

Multe categorii de pacienţi au fost excluse de la 
teste, înainte ca studiile clinice să aibă loc. De 
exemplu, bătrânii şi copiii. Dar dacă un produs este 
aprobat, el poate fi folosit şi pe aceste grupuri.“” 

Pacienţii cu tendinţe accentuate de sinucidere au 
fost, de asemenea, excluşi de la aceste studii, ca şi 
pacienţii din secțiile psihiatrice. Din studiile 
comparative în dublu-orb, au fost excluşi pacienţii care 
au reacţionat prea bine la placebo - iar seria de teste a 
început din nou - fără aceşti pacienţi“. Asta a fost 
necesar ca ei să se asigure că n-au lăsat un număr de 
pacienţi, care se vindecaseră cu pilule de zahăr în loc 
de ingredientul activ patentat. Deoarece, dacă un nou 
ingredient activ nu este mai bun sau chiar mai rău 
decât un placebo, atunci el nu obţine aprobare. 


De la 11.000 la 286 

Dacă vezi ce rămâne din toate aceste serii de teste, 
abia dacă mai sunt 286 pacienţi, care au luat parte la 
studii de patru, cinci sau şase săptămâni. Comparaţi 


286 de oameni cu o cifră de afaceri de 500 milioane de 
dolari. Prozac® este prescris şi luat de un milion de ori 
mai mult în toată lumea. Bazat pe datele unui studiu 
efectuat pe 286 de pacienţi, care l-au testat, înainte de 
a fi pus pe piaţă. Celelalte milioane, care l-au luat, sunt 
cobai involuntari. Ei nu ştiu că fac parte dintr-un 
gigantic, neoficial studiu în domeniu. Cei 286 nu sunt 
suficienţi pentru ca un studiu nesemnificativ să fie 
clasat ca reprezentativ. lar rapoartele într-un număr 
din ce în ce mai mare asupra celor mai grave efecte 
secundare nu o interesează pe Eli Lilly. Atâta timp cât 
acţiunile judiciare nu sunt prea scumpe, medicamentul 
va rămâne pe piaţă, aşa cum este. Orice altceva ar tăia 
din profit. 


Durata tratamentului 

Un alt punct care te izbeşte din protocolul 27 este 
durata tratamentului. Un procent de optzeci şi şase la 
sută din cei care au fost testaţi cu Prozac în studiile 
clinice l-au luat mai puţin de trei luni. 

Numai 63 de pacienţi au luat Prozac8 mai mult de 
doi ani, înainte ca medicamentul să fie aprobat. Numai 
jumătate din pacienţii, care s-au confruntat cu 
Prozac, l-au luat şase săptămâni, timpul minim cerut. 
Alţii au trebuit să-l întrerupă - din cauza unor efecte 
adverse şi a ineficacităţii privind efectul pentru care 
fuseseră sfătuiţi să-l ia. 


Efecte pe termen lung 

Efectele pe termen lung pot fi determinate greu din 
protocoalele pe care ei le-au realizat. Durata în timpul 
căreia s-a luat Prozac a fost limitată la câteva luni, 
iar jumătate dintre pacienţi nu l-au luat nici atât. 


Nou-născuți în sevraj 


Astăzi, când milioane de oameni iau ingredientul 
activ fluoxetină ca Prozac® sau Fluctin8, lucrurile sunt 
complet diferite. De-a lungul anilor, prospectul din 
ambalaj descriind efectele secundare dăunătoare a 
devenit din ce în ce mai lung. 

De exemplu, a reieşit că ingredientele active SSRI, 
cărora le aparţine şi fluoxetina, au consecinţe uriaşe 
pentru copii când se află în uter. Contactul antenata! 
cu antidepresive ca Prozac® sau FluctinB, măreşte 
riscul ca nou-născuţii să aibă simptome de sevraj şi 
anomalii în ceea ce priveşte respiraţia. 

„Folosirea inhibitorilor selectivi de reabsorbţie a 
serotoninei (SSRI) în timpul sarcinii măreşte riscul de 
hipertonie persistentă pulmonară la nou-născuți 
(PPHN) cu 600 de procente, potrivit unui studiu realizat 
de Universitatea din Carolina [...] Ca rezultat al 
gravităţii acestei boli, între 10 şi 20 de procente dintre 
aceşti nou-născuți nu supraviețuiesc, în pofida 
tratamentului medical. Studiul făcut de Schneider 
Children's Medical Center of Israel (Centrul medical 
pentru copii Schneider din Israel) a dovedit că aproape 
o treime din copiii ale căror mame luaseră 
antidepresive, au simptome de sevraj la scurt timp 
după naştere, manifestându-se prin: plâns cu ţipete, 
tremurături, probleme gastrointestinale şi tulburări de 
somn. Un procent de 13 la sută din 60 de nou-născuţi, 
care au venit în contact cu antidepresive, prezintă 
serioase probleme de sevraj *.“ 

În afară de acestea toate: 

„Mulţi profesionişti din sănătate acţionează pe baza 
presupunerii că femeile gravide cu depresie trebuie să 
fie tratate. Ei aprobă folosirea inhibitorilor selectivi de 
reabsorbţie a serotoninei %.“ 


Iniţiative inutile 


Oare folosesc la ceva, cu adevărat, în prezent, 
aceste medicamente nemaipomenite, dacă luăm în 
consideraţie toate efectele lor secundare îngrozitoare? 
Răspunsul, din punctul de vedere al oamenilor de 
ştiinţă independenţi (trebuie să spun, independenţi de 
industria farmaceutică), este foarte simplu: Nu! 

Nu există nici măcar un singur caz care să 
dovedească faptul că cineva a fost vindecat de o 
depresie serioasă în cursul unei testări - deoarece 
acesta nu a fost niciodată investigat. 

Evaluarea testelor încheiate şi eşuate a urmat un 
model similar celui al catalogului pentru detectarea 
depresiei, despre care deja aţi citit. Au fost 
implementate chestionarele cu balanţe de clasificare. 
Aceste chestionare au fost completate de doctori. 

Pacienţii au trebuit să se autoevalueze, ceea ce a 
condus la un rezultat în care aceştia s-au împărţit pe 
două categorii. Unii s-au simţit la fel după ce au luat 
placebo ca şi după ce au luat Prozac®. Celălalt grup a 
arătat un uşor avantaj al placebo faţă de Prozac. 


Inutilitate - binecunoscută din 1984 

Faptul că aproape nimeni nu s-a simţit mai bine, 
după cum se spune şi în prezent că boala, depresia, nu 
poate fi tratată - Elli Lilly îl cunoştea în întregime încă 
din 1984*!:. De asemenea, era binecunoscut şi faptul că 
existau efecte secundare severe, iar în unele studii, 
erau semnalate că apăruseră la 90 la sută dintre 
subiecţi. Autorităţile germane au notat, de asemenea, 
că efectele secundare erau similare cu boala care era 
tratată în procent de 15-20% dintre cazuri - asta 
însemnând că fluoxetina cauza depresia. Şi, cu totul 
împotriva cadrului stabilit, acei pacienţi care prezentau 
risc de sinucidere au fost excluşi de la teste. lată de ce 
riscul înalt de sinucidere descoperit la subiecţii testaţi 


poate fi atribuit numai şi numai medicamentului, 

Lilly a ştiut asta. Însă faptul că a cunoscut acest 
aspect nu a schimbat cu nimic strategia ei de 
promovare a fluoxetinei ca medicament împotriva 
depresiei. 


Nu e necesar un efect pozitiv 

In cuprinsul „bazei pentru aprobare (pentru 
aprobarea  Prozac-ului; nota autorului), din 3 
octombrie 1988, FDA statua că paisprezece protocoale 
de studii controlate au fost înaintate de Lilly. Patru au 
comparat ProzacB-ul cu un placebo; FDA a folosit 
aceasta ca dovadă a unui efect pozitiv. Unul nu arăta 
absolut niciun efect. Din cele zece studii rămase, opt 
nu arătau efecte pozitive. Per ansamblu, au fost mai 
multe efecte negative decât cele pozitive, dar aceasta 
a fost irelevant pentru aprobare."S? 


Antidepresivele produc depresia 

Se dovedise“*, de asemenea, că antidepresivele nu 
micşorează riscul de sinucidere. Dimpotrivă, îl măresc. 
Dacă e să aibă un efect, ei bine, acesta este opus faţă 
de ceea ce companiile farmaceutice promit Pl Aşadar, 
cum se potriveşte cu politica pe care industria 
farmaceutică o citează pe site- urile sale şi în reclame? 

„Politica noastră (de exemplu, standardele etice 
cele mai înalte pe care se presupune că ei şi le 
stabilesc şi le păstrează; nota autorului) înseamnă să 
fii onest, când noi [...] nu putem să te ajutăm.“ 


CAPITOLUL 10 
Marea înşelătorie cu serotonina 


Prozac8 a fost primul blockbuster şi a pus 


preparatele SSRI pe harta medicală. Vaste cantităţi din 
acestea şi preparate similare cu diverşi constituienţi 
s-au produs, promovat şi înghiţit. În acest capitol, aş 
vrea să accentuez încă odată cât de incredibil e totul, 
luând în considerare speculaţiile pe baza cărora s-au 
creat aceste medicamente. 

J. R. Lacasse şi J. Leo, doi autori americani, au 
studiat teoria serotoninei. Ei au citit literatura 
ştiinţifică, adică acele rapoarte ale rezultatelor 
cercetărilor. lată care sunt rezultatele analizei lor, la 
momentul cunoştinţelor actuale: 


e Cercetarea neuroştiinţifică a descoperit că nu 
există nicio legătură între nivelul serotoninei şi 
tulburările psihice. 


e Dimpotrivă, ea furnizează o contra-evidenţă la 
presupusa explicație privind simpla lipsă a 
neurotransmiţătorilor. 


e Nu există niciun fel de dovadă ideală, ştiinţifică, al 
unui „echilibru chimic“ al serotoninei, darmite al unui 
dezechilibru patologic. 

„Noi nu avem cum să măsurăm nivelul serotoninei 
din creierul unei persoane vii; în consecinţă, nu avem 
niciun fel de mijloace de testare a acestei teorii.“ 


Potrivit psihiatrului David Burns de la Stanford: „Unii 
neurocercetători s-ar întreba dacă teoria foloseşte la 
ceva, deoarece creierul nu funcţionează în acest mod, 
ca un sistem hidraulic, după cum pretinde teoria.“ 

„Noi am căutat explicaţii neurochimice importante, 
clare, pentru problemele de psihiatrie, dar nu le-am 
găsit“, a spus psihiatrul Kenneth Kendler, în 2005. 

Deoarece nu există niciun fel de legătură directă 


între lipsa serotoninei şi efectele psihiatrice, acum se 
argumentează invers: fiindcă SSRl-urile pot avea 
uneori efecte pozitive asupra pacienţilor cu probleme 
psihiatrice; cauza bolii trebuie să fie atunci serotonina. 
Este la fel cum ai spune că durerile de cap pot fi 
cauzate de lipsa unei aspirine. Sau că străzile ude vor 
face să plouă, când de fapt ploaia face ca străzile să fie 
ude. 

Măcar e adevărat că SSRl-urile au un efect, deşi 
nimeni nu ştie de ce lucrează ele aşa? Răspunsul e nu. 

Din toate documentele despre studiile clinice, 
publicate sau nepublicate, pe care industria 
farmaceutică le-a înaintat către FDA, a reieşit că SSRI- 
urile nu sunt mai eficiente decât un placebo. 

Studiile recente au arătat că  sunătoarea 
(hypericum) este mai eficientă decât medicamentele 
antidepresive, cum la fel de eficient este şi sportul. 

Aceştia sunt toţi agenţii SSRI: catalpa, escitalopram, 
fluoxetină, paroxetină şi sertralină. 

Preşedintele lui Eli Lilly & Company, Sidney Taurel, 
se simte atât de inviolabil încât o spune fără 
menajamente şi fără să mintă, că medicamentele nu 
au absolut niciun efect asupra unui procent de 50 la 
sută dintre cei care le folosesc. Fără ca măcar să 
roşească. Nu într-o conversaţie clandestină, nu, el a 
spus-o pe o scenă mare din Florida. 

„De fapt, media de eficacitate a tuturor 
medicamentelor este de 50 la sută. lar pentru alţi 50 la 
sută dintre pacienţi, au un beneficiu foarte mic sau 
niciun fel de beneficiu, aşa încât, pentru ei, nu 
înseamnă decât bani irosiţi.“ 

Prin prisma acestui cinism făţiş, apare ca pur şi 
simplu naivă întrebarea: de ce atunci, aceste 
medicamente se vând totuşi celorlalţi 50 la sută? 

Să rezum cele de mai sus: antidepresivele ca 


Prozac8, Fluctin etc. sunt inutile, scumpe şi, în plus, 
extrem de periculoase. Se pierd vieţi. Pentru pacient 
este un joc precum ruleta rusească; pentru serviciul de 
asistenţă medicală sunt bani risipiţi, care ar fi fost 
necesari şi mai bine folosiţi în altă parte. Numai 
industria farmaceutică profită de pe urma lor: o cifră 
de afaceri de miliarde. În fiecare an. 


CAPITOLUL 11 
Prozac8 la proces 


Fluoxetina este încă pe piaţă azi ca Fluctin în 
Germania, Fluctine în Elveţia şi Austria, şi Prozac& în 
Statele Unite şi Marea Britanie. Şi este prescrisă încă 
de milioane de ori (de când a fost lansată, a fost 
prescrisă de peste 54 de milioane de ori)“, deşi acum 
există enorm de multe indicii ale unor serioase efecte 
secundare cauzate de medicamentele de mai sus. 

Unul dintre cele mai spectaculoase efecte 
secundare ale ingredientului s-a întâmplat în 
septembrie 1989. Joseph Wesbecker, care lucra într-o 
tipografie din Indianopolis, a venit la muncă într-o zi şi 
i-a împuşcat mortal pe opt dintre colegii săi, iar pe 
doisprezece i-a rănit, după care s-a sinucis. Joseph 
Wesbecker luase Prozac® timp de o lună“. 

Supraviețuitorii şi rudele celor ucişi au chemat 
compania Lilly în instanţă, în 1994. Ei au argumentat 
că Wesbecker a comis infracţiunea sub influenţa 
Prozac8-ului. Cazul şi-a luat numele după cel al unei 
victime şi a avut un mare ecou, fiind cunoscut drept 
„Cazul Fentress". Era primul dintre cele 160 de acţiuni 
judiciare împotriva lui Lilly, privitor la medicamentul 
minune Prozac®, care pe atunci făcuse o treime din 
vânzări, adică 1,7 miliarde de dolari. 


Lilly şi-a făcut calculul astfel: dacă va pierde primul 
caz, va trebui să confirme şi alte reclamaţii care, la 
rândul lor, vor crea un precedent şi va produce un 
potop uriaş de procese. Dacă Lilly câştiga cazul, ar fi 
descurajat toate celelalte reclamaţii. 

In timp ce se audiau probele, avocaţii reclamanţilor 
au făcut presiuni să li se permită admiterea mărturiilor 
din deciziile judecătoreşti în cazul  Oraflex. 
Departamentul American de Justiţie a asociat 
benoxaprofen cu cele o sută de decese şi a ajuns la 
concluzia, pe baza acestora, că Lilly a indus în eroare 
autoritatea americană de sănătate. Eli Lilly & Company 
a fost găsită vinovată în 25 de cazuri de etichetare 
falsă a efectelor secundare. Avocat cazului Fentress 
au susţinut că Lilly a ascuns rezultatele negative ale 
studiului şi în cazul Prozac8-ului. Ei au vrut să-i aducă 
la cunoştinţă juriului tradiţia tristă a lui Eli Lilly, de 
indiferenţă faţă de acei cărora le-a produs daune cu 
produsele sale. La început, preşedintele juriului, Potter, 
nu a permis să se facă nicio referinţă la Oraflex în 
timpul procesului. El credea că aceasta ar putea 
influenţa juriul într-un mod negativ, dar nu s-a dovedit 
a fi aşa. 

Totuşi, puţin mai târziu, la proces, avocaţii apărării 
ai lui Eli Lilly au chemat martori care să laude sistemul 
grandios al lui Lilly de înregistrare şi analizare a 
efectelor secundare. Judecătorul a spus că o astfel de 
declaraţie e capabilă să stea împotriva probelor de 
sens contrar. În consecinţă, el a permis să fie admisă în 
acest caz mărturia de la dezastrul Oraflex. Era exact 
ceea ce şi avocaţii reclamanţilor ceruseră. Ordinul lui 
Potter a venit fără ezitare, dar, destul de curios, 
avocaţii ambelor părţi au cerut o amânare. 

Observatorii cazului au socotit că a fost o tranzacţie 
extra-judiciară între părţi. A doua zi, judecătorul Potter 


a fost cel care a rămas cu gura căscată. Avocatul 
reclamanţilor a declarat că ar îngreuna procesul cu 
mărturia Oraflex, pe care o va folosi doar când va veni 
timpul să negocieze suma daunelor ce urmează a fi 
plătite. În sistemul legilor americane, suma daunelor se 
decide când este cert cine va fi câştigătorul procesului. 

Dacă Lilly trebuia să câştige, mărturia Oraflex, care 
fusese văzută de juriu ca fiind cea mai convingătoare 
dovadă şi căreia avocaţii părţii vătămate i-au acordat o 
mare importanţă, nu avea să mai fie revelată 
niciodată. Aşa că judecătorul a întrebat dacă s-a ajuns 
la o înţelegere extrajudiciară. Replica unanimă a 
avocaţilor implicaţi a fost „nu“. 

Când juriul s-a retras pentru deliberări, o membră a 
juriului l-a informat pe judecător că ea i-a auzit pe 
avocaţii lui Lilly şi pe ai reclamanţilor vorbind despre o 
înţelegere pe coridor. Când au fost întrebaţi pentru a 
doua oară, avocaţii ambelor părţi au confirmat încă 
odată că nu au ajuns la o înţelegere extra-judiciară. 

Trei zile mai tărziu, juriul a decis în favoarea lui Lilly. 
În opinia sa, Prozace nu putea fi acuzat pentru 
respectivul act de violenţă. 

„Medicina a fost reabilitată“, a strigat aplaudând 
unul dintre avocaţii lui Lilly. La scurt timp după aceea, 
preţul Prozac8-ului a crescut semnificativ în Statele 
Unite. 

Judecătorul Potter n-a lăsat cazul aşa. De ce 
făcuseră avocaţii părţii vătămate atâta efort să se 
admită mărturia în cazul Oraflex, iar apoi nu au mai 
prezentat-o, tocmai când se ivise oportunitatea? Şi 
pentru că încă avea suspiciuni pentru faptul că ambele 
părţi au ajuns la o înţelegere extrajudiciară (înainte de 
proces), el a schimbat hotărârea din „respingere după 
verdict“ în „respingere ca înţelegere“. Avocaţii ambelor 
părţi au refuzat să accepte asta. Decizia judecătorului 


Potter trebuia acum să ducă la un proces. 

Cazul a fost preluat de Curtea Supremă din 
Kentucky, dar cu puţin timp înainte s-a auzit că 
avocaţii apărării lui Lilly, împreună cu cei ai părţii 
vătămate au admis că ei, într-adevăr, au ajuns la o 
înţelegere. 

Totuşi, au fost încă unele detalii despre această 
înţelegere extra-judiciară, de aceea judecătorul a 
numit un procuror public care să continue cu 
investigaţiile. În 1997, raportul lui a inclus următoarele: 
A fost o înţelegere secretă între avocaţii lui Lilly şi cei 
ai părţii vătămate - una atât de secretă încât nu au 
existat decât notele unui acord verbal, fără alte 
documente în plus. Lilly a promis să rezolve toate 
doleanţele  reclamanţilor ProzacQ-ului, înainte de 
proces, indiferent dacă ei vor câştiga sau vor pierde 
cazul, ca şi ale celor care nu aveau nimic de-a face cu 
cazul curent, ci doar s-a întâmplat să fie reprezentaţi 
de acelaşi avocat. În schimb, Lilly a cerut ca dovada 
Oraflex să nu fie folosită în cazul Fentress. Nu s-a 
descoperit niciodată cât de mult le-a plătit Lilly. Potrivit 
unui avocat, care îl reprezentase pe unul dintre 
reclamanţii Fentress, atunci când acesta a divorţat, a 
fost o sumă enormă. 

Ce ne arată acest caz? Dacă mă întrebaţi pe mine, 
el relevă că, până la benoxaprofen, Lilly pare că are 
aşa de multe schelete în debara, încât sfidează 
sistemul judiciar şi plăteşte uriaşe sume de bani tocmai 
pentru ca acestea să nu fie niciodată descoperite. Ei 
mint chiar şi sub jurământ pentru a-şi atinge 
obiectivele lor - vânzările. 


CAPITOLUL 12 


25.000 - numărul meu de coşmar 


Psihiatrul David Healy nu se opune complet 
ProzacB-ului. 

El beneficiază de experienţa unor cazuri care au 
ajuns în faţa instanţei şi în care a încercat să 
dovedească o legătură între Prozac® şi cazurile de 
crimă sau sinucidere. El nu a fost convins întrutotul de 
aceste presupuse conexiuni. Apoi, într-o zi, a primit o 
nouă solicitare din partea familiei Forsyth. Healy a 
decis să studieze problema în profunzime. 

Forsyth Senior a fost un om de succes: vreme de 
aproape 40 de ani a vândut maşini în California, ţinutul 
autostrăzilor. Afacerea sa era situată chiar lângă 
aeroportul Los Angeles. Când aeroportul s-a extins, a 
primit o grămadă de bani pentru proprietatea sa. 

Apoi s-a retras. Avea suficienţi bani pentru a se 
bucura de viaţă şi a face acele lucruri pentru care nu 
avusese niciodată timp. După anii petrecuţi în 
California, s-a mutat împreună cu soţia în Hawaii. Acolo 
şi-au construit o casă luxoasă, pe insula Maui. Fiul său, 
Bill, locuia deja acolo. Dar lucrurile nu mergeau prea 
bine. Nu era prea uşor pentru Forsyth Senior, care 
muncise întotdeauna din greu, să vadă că fiul său duce 
mai degrabă o viaţă de leneş. De asemenea, după 37 
de ani de căsnicie plini de muncă, el şi soţia sa au 
început să aibă dificultăţi de adaptare la un stil de 
viaţă în care nu aveau mai nimic de făcut. Curând au 
început să fie iritaţi unul în prezenţa celuilalt. Uneori, el 
lua avionul până la Los Angeles pentru a mai gusta 
puţin din agitația oraşului. În cele din urmă, s-au 
hotărât să meargă la un expert pe probleme maritale şi 
să încerce să-şi repună relaţia pe picioare. 

Insă din septembrie 1992, Forsyth a început să aibă 
atacuri de panică. 

Doctorul său i-a prescris ceva. Dar nu se potrivea 
prea bine cu Forsyth Senior, care fusese adesea stresat 


în zilele când lucra şi care, într-o anumită perioadă, 
avusese ceva probleme şi cu consumul de alcool. El s-a 
hotărât să nu mai puna picătură de alcool în gură şi, 
astfel, a fost ceva mai receptiv la ideea de a lua un 
medicament care să-i modifice conştientul. Era, de 
asemenea, decis să respecte indicaţiile doctorului. Dar 
asta nu i-a fost de ajutor. 

„Să încercăm altceva“, i-a spus doctorul. Prozac. 
Forsyth a acceptat să ia pilulele respective cu toată 
încrederea. A doua zi, a experimentat minunea 
ProzacQ. S-a simţit extraordinar. Pe cer nu mai era 
niciun nor. Pentru prima dată, s-a putut bucura de 
cerul senin de deasupra insulei Hawaii. Şi-a sunat 
medicul să-i spună că se simte cu 200 la sută mai bine. 

În ziua următoare, medicul a primit un nou telefon. 
Era fiul lui Forsyth. Tatăl său părea să se fi schimbat 
teribil. El, care nu prea fusese în vreun spital în toată 
viaţa lui, cerea acum să fie primit într-o clinică de 
psihiatrie. Şi-a petrecut o săptămână în Centrul 
Medical Castle din Oahu, o insulă din apropiere. Acolo, 
medicii au continuat să-i dea Prozac®. 

La 3 martie 1993, după 11 zile de Prozac, dl. 
Forsyth a cerut să plece acasă. Forsyth şi soţia sa 
plănuiseră ca, pentru câteva zile, să meargă împreună 
cu fiul lor să vadă balenele. Când a văzut că cei doi nu 
erau la locul de întâlnire convenit, Bill s-a dus la casa 
părinţilor săi. Acolo a găsit o baie de sânge. 

În timpul nopţii sau în zori, tatăl său o omorâse pe 
maică-sa, înjunghiind-o de 15 ori, după care a fixat un 
cuţit de bucătărie zimţat într-un scaun şi s-a tăiat în el. 

Asta este doar una dintre multele poveşti pe tema 
asta, dar tipică pentru problemele cauzate de 
fluoxetină, şi se pare că şi de alte antidepresive noi, 
dacă vă mai amintiţi de studenta de 19 ani despre care 
am vorbit în prefaţă. 


Trăsătura distinctivă de aici este că oameni perfect 
normali şi sănătoşi sunt transformați în sinucigaşi 
nebuni. Acest fapt e unul pe care nu-l pot ocoli. Este 
cauza coşmarurilor mele. Nu pot decât să-mi imaginez 
că există modificări ale minţii care duc, în cele din 
urmă, la astfel de acte îngrozitoare. 

Cum se poate schimba perspectiva cuiva asupra 
vieţii atât de dramatic şi într-un timp atât de scurt, 
încât să se disocieze de tot ce ştia înainte? Cum este 
posibil ca o fiinţă umană cu relaţii şi sentimente să fie 
răvăşită 
într-un asemenea hal? 

Şi de ce ar dori cineva să câştige bani de pe urma sa 
în modul acesta? Nu sunt împotriva celor care vor să 
facă bani. Dar cu preţul ăsta? 

Când David Healy a privit mai îndeaproape cazul 
Forsyth lucrurile au devenit, pentru prima dată, clare. 
Forsyth nu fusese înregistrat niciodată ca pacient 
psihiatric. Nu a avut niciodată tendinţe sinucigaşe. Ce 
s-a întâmplat cu el şi cu soţia lui în ultima noapte a 
vieţii sale nu avea nimic de a face cu caracterul său. 
Nimeni nu a putut să prevadă aşa ceva şi nimeni nu a 
înţeles. Healy a devenit tot mai convins că Prozac®-ul 
l-a condus pe Forsyth la crimă şi sinucidere. 

Medicamentele prescrise pentru psihoze pot 
declanşa akatisia, care duce la impulsuri criminale şi 
sinucigaşe. Astfel de medicamente pot duce uneori la 
gânduri sinucigaşe, dar în acelaşi timp pot elimina şi 
orice dorinţă de a le pune în aplicare. Dar niciodată - 
înainte de Prozac® - această akatisie nu a fost legată 
de antidepresive. Medicii nu s-au aşteptat la aşa ceva 
de la ProzacQ. Lilly nu a pus în circulaţie niciun 
avertisment, deşi ştia din testele clinice că unii pacienţi 
au avut semne de akatisie. 

Documentele interne ale lui Lilly arată că acest 


fenomen a fost descoperit pentru prima dată în 1978. 
La 2 august, într-un astfel de document scria: 

„S-au înregistrat reacţii adverse... Un alt pacient a 
dezvoltat o psihoză... akatisia şi o stare de nelinişte au 
apărut şi la alţi câţiva pacienţi...“ 

Şi cu zece zile mai înainte: 

„Unii pacienţi au trecut de la depresie severă la o 
stare de nelinişte puternică în doar câteva zile. In cazul 
unui pacient a trebuit să întrerupem tratamentul.“ 

Din acel moment, toţi subiecţii implicaţi în 
tratamentul experimental cu fluoxetină au primit şi 
tranchilizante pentru a evita agitația extremă. Dar 
când fluoxetina a apărut pe piaţă, nu au existat 
avertismente sau indicaţii ca să se procedeze astfel. 
Nici în prospect nu era vreo indicație. Şi, dacă ar fi 
existat indicaţii cu privire la necesitatea unor măsuri 
de precauţie, cine ar mai fi cumpărat aşa ceva? 

Asta trebuie să vă facă să înţelegeţi cât de specifică 
poate fi o situaţie medicală, respectiv utilizarea 
fluoxetinei cu atenţie, în condiţii foarte bine controlate. 
Beneficiind şi de ajutorul altor medicamente. Deşi 
trebuie să fiţi foarte atenţi, pentru că pot cauza 
intoleranţe şi pot duce la şi mai multe efecte 
secundare. Un lucru care a fost testat cu totul 
insuficient, aşa cum se va vedea în capitolul următor. 

Prescrierea unui astfel de medicament trebuie 
lăsată pe seama unor experţi super-specializaţi, care 
utilizează măsuri extreme de precauţie. Dar situaţii ca 
acestea se întâlnesc rar. 

Numai că o astfel de abordare nu duce la o cifră de 
afaceri mare. E complet neinteresantă. În loc de asta, 
medicii prescriu fluoxetina la fel de uşor precum 
pastilele pentru dureri de cap. 

David Healy, care a cercetat datele publicate, 
precum şi documentele interne ale lui Lilly, spune ca ar 


fi realist să apreciem că, pe plan mondial, 250.000 de 
oameni au încercat să se sinucidă în urma 
tratamentului cu Prozac®. Însă în jur de 25.000 au 
reuşit. 

Această estimare este din 1999. Şi nu mă lasă să 
dorm liniştit. 

Ulterior, Lilly a exclus toţi pacienţii care au făcut 
akatisie în urma testelor clinice, ceea ce a permis 
aprobarea fluoxetinei. Drept rezultat, aceste efecte 
secundare au devenit foarte rare. Numai Biroul federal 
pentru sănătate din Germania a avut îndoieli cu privire 
la siguranţa utilizării fluoxetinei. Întrebare: este totul 
OK în Germania? 


CAPITOLUL 13 


Prozac? în Germania (Fluctin), 
acelaşi tipar ca în Suedia? 

Este o situaţie identică în Germania cu aceea care a 
fost în Suedia? Şi la fel precum oriunde altundeva? Să 
punem lucrurile în termenii următori: povestea, aşa 
cum evoluează în toată lumea, este probabil 
reprezentativă pentru procedurile, existente în ţările 
occidentale, dintre industria farmaceutică şi autorităţi. 
Germanilor nu le place să audă aşa ceva. 

„In Germania, totul este teribil de exact şi 
reglementat minuţios. Aşa ceva nu se poate întâmpla 
aici...“ Vom vedea. 


Biroul Federal German pentru Sănătate (BFGS) 
respinge fluoxetina 

Am copiile unui memoriu intern al lui Eli Lilly din 
1984, precum şi corespondenţa dintre Eli Lilly şi Biroul 
Federal German pentru Sănătate, începând cu anul 
1988. 


Într-un fax din 1984, un angajat german al lui Lilly 
furnizează unor şefi importanţi din Londra şi 
Indianapolis un rezumat al motivelor refuzului BFGS de 
a accepta fluoxetina: 

„Simptomele clinice ale tulburării depresive utilizate 
de Lilly au fost invalidate pentru că nu au corespuns 
standardelor ştiinţifice. Mai mult decât atât, fluoxetina 
este complet nepotrivită pentru tratamentul unei 
depresii, dacă punem în balanţă beneficiile şi riscurile 
ingredientului activ. BFGS nu i-a găsit aproape nicio 
utilitate. Dar a descoperit tot mai multe efecte 
secundare, unele deosebit de serioase: printre altele, 
acei pacienţi fără depresie devin depresivi după ce iau 
medicamentul.“ 


Eli Lilly implica autorităţile germane 

Ca şi cum n-ar fi fost destul de evident. Sună al 
naibii de asemănător cu ce au spus suedezii. Dar să 
continui. Corespondenţa din 1988 a inclus: 


1. Cererea oficială a companiei Lilly către autorităţile 
germane. 


2. Prima respingere a aprobării de către autorităţi. 


3. Acordarea aprobării cam la un an după refuz. Cum 
s-a petrecut o astfel de schimbare? Modelul pare să 
fie acelaşi cu cel din Suedia. Dar în ordinea 
menţionată. 


Biroul Federal German pentru Sănătate a dat patru 
motive pentru respingerea solicitării de aprobare a 
ProzacE- ului (fluoxetina), probabil pe 26 ianuarie 
1988, (probabil pentru că data de pe scrisoare a fost 
adăugată de mână ori a fost o înţelegere cu 


înregistrarea). lată două dintre ele: 
e Dovada eficacităţii nu a fost prezentată. 
e Siguranţa medicamentului nu este dovedită. 


Al patrulea motiv, apropo, este acela că numai zece 
la sută dintre produşii de degradare (metaboliți), care 
se produc atunci când ingredientul activ este digerat, 
au fost identificaţi. Numai zece la sută. Asta arată că 
testele clinice au fost făcute neglijent. 

lar compania Lilly umblase deja la aceste date, nu 
prea drăguţe. Tentativele de sinucidere nu apar în 
statistici; pentru că ele apar, pur şi simplu, la categoria 
„Niciun efect“ (de exemplu: substanţa nu are niciun 
efect asupra pacientului). Alte metode utilizate: 
pacienţilor li s-au administrat concomitent sedative”. 

Oricum, Lilly a contraatacat cu următoarele 
argumente, câteva luni mai târziu, într-o nouă 
scrisoare către Biroul Federal German pentru Sănătate: 
Nu putem înţelege de ce germanii nu vor să aprobe 
această substanţă, când ea a fost deja înregistrată în 
ţările următoare, unde a primit aprobare pe baza 
aceloraşi date. Urmează lista celor 12 ţări (printre care 
Columbia, Peru şi Singapore...). 

Ei au procedat la fel şi cu preţurile. Au luat preţul 
negociat într-o ţară şi l-au utilizat ca argument în alte 
ţări. Argumentele sunt complet neştiinţifice, atât în 
ceea ce priveşte conţinutul, cât şi datele ştiinţifice sau 
lipsa amândurora. Seamănă mai mult cu ceea ce ştim 
din industria confecţiilor: Dnă Smith, toată lumea 
poartă această haină la ultima modă, de ce n-aţi purta- 
o şi dv.?“ 


Cine cu cine a luat masa? 


Şi totuşi, la sfârşitul anului 1989, fluoxetina era 
aprobată în Germania. Aşa că putem să ne întrebăm 
cine cu cine a luat masa? Şi ce a fost la desert? Acestor 
întrebări trebuie să li se răspundă. După cum ştiţi deja, 
sunt întrebări cruciale. Şi o spun nu ca să vorbesc, 
pentru că am făcut-o deja pentru Lilly, în Suedia. În 
acord cu dr. David Healy, medic şi director la North 
Wales School of Psychological Medicine, care a avut 
propriile îndoieli cu privire la aprobarea fluoxetinei. 
Aprobarea în Germania a urmat „metode de lobby 
evident neortodoxe exercitate asupra membrilor 
independenţi ai autorităţilor de reglementare "7" 


Copiii şi Prozac8-ul 

Efectele secundare devastatoare ale fluoxetinei sunt 
cunoscute de mai bine de douăzeci de ani, precum şi 
ineficienţa relativă vizavi de ceea ce se aşteapta să 
realizeze. Aţi putea crede că, într-un asemenea interval 
de timp, orice doctor ar fi putut auzi despre cât de 
periculos este acest ingredient activ pentru adulţi şi să 
se orienteze corect. Totuşi, nu aşa stau lucrurile cu 
Agenţia Europeană a Medicamentelor (AEM). Într-o 
declaraţie de presă din 6 iunie 2006, AEM recomandă 
utilizarea fluoxetinei în termenii următori pentru copii: 
„Părinţii şi medicii vor monitoriza cu atenţie copiii şi 
tinerii care sunt trataţi cu fluoxetină, urmărind 
îndeosebi tendinţele sinucigaşe 5.“ 

Urmărirea copiilor cu tendinţe sinucigaşe? Cuvinte 
frumoase şi atât. Farmacistul îţi dă medicamentul, 
clientul din spatele tău îşi suflă nasul, farmacistul 
spune „la revedere“, şi apoi îşi reaminteşte: „A, da, şi 
vă rog să-l urmăriţi pe Peter dacă are semne ce indică 
tendinţe suicidare. Pa.“ Trebuie să vă întreb: nu 
înseamnă că producătorul admite aici că acest 
medicament, care se presupune că ar influenţa pozitiv 


starea de spirit, face exact contrariul? AEM adaugă: 
„Producătorul american, Eli Lilly, ar trebui sa efectueze 
în continuare studii asupra siguranţei utilizării acestui 
medicament'4." 

Scuzaţi-mi întrebarea, dar astfel de studii n-ar fi 
trebuit să fie efectuate înainte ca medicamentul să 
intre pe piaţă? 

Şi o ultimă întrebare: Nu indică această situaţie 
faptul că medicamentul Prozac® a fost pe piaţă 20 de 
ani fără a fi demonstrată siguranţa utilizării sale? 

Potrivit AEM, doza zilnică recomandată nu ar trebui 
să depăşească 20 mg. Asta înseamnă că totuşi copiii 
primesc aceeaşi cantitate de ingredient activ ca şi 
adulţii - şi care depăşeşte de patru ori cantitatea pe 
care un expert suedez o considera, în anii 1980, 
justificată pentru adulţi. 

Fluoxetina nu a fost testată pe copii în studiile 
clinice efectuate înainte de aprobare. Vă amintiţi? 
Toate grupurile care au avut oarece probleme într-o 
privinţă sau alta, incluzând aici persoanele cu 
probleme psihice, au fost excluse de la testări. 

Ar trebui să vă întrebaţi singuri: Cine sunt cei de la 
Agenţia Europeană a Medicamentelor? Şi cine îi 
plăteşte? În ceea ce mă priveşte, am o puternică 
suspiciune. 


CAPITOLUL 14 


Relocat în Porto Rico 

Natural, nu am ştiut ce am pus în mişcare, referitor 
la Prozac8/fluoxetină, în timpul acelor prime momente 
de succes când am negociat preţul. 

„1,20 dolari! 20 mg! Ura!“ 

Acesta a fost singurul lucru de care m-am bucurat 
zile întregi. Şi cred că am avut motive să celebrez, 


deoarece îi îndeplinisem exemplar cererea lui Sidney 
Taurel. 


Tot mai departe 

Ceva mai târziu, lângă Helsinki, în Finlanda, am trăit 
cea mai frumoasă zi din cariera mea, vârful ei şi 
momentul de cotitură. Dar de asta mi-am dat seama 
mai târziu. Era excursia noastră profesională. Premiul 
pentru un an de muncă excepţional. O agenţie ne 
închiriase hotelul pentru câteva zile. Era o frumoasă 
evadare din viaţa zilnică, un eveniment de pregătire în 
grup - compania avea grijă de oamenii ei. Eu aveam 
grijă de oamenii mei. În sala de conferinţe a hotelului 
situat într-un loc idilic, le-am vorbit reprezentanţilor 
suedezi şi directorilor de producţie, ei fiind întreaga 
mea echipă din Stockholm. Le-am vorbit despre 
obiectivele noastre în anul următor. Încăperea în care 
ne aflam era la etajul întâi şi avea ferestre mari prin 
care se vedea gazonul splendid de afară. 

Brusc, uşile s-au deschis şi cinci oameni m-au 
înşfăcat şi m-au tras afară. Purtau treninguri 
strălucitoare inscripţionate cu Lilly şi pe dedesubt 
hainele lor obişnuite, jeanşi şi adidaşi. Treningurile sunt 
cadourile companiei pentru angajaţi, o uniformă a 
fericirii. 

Tipii m-au cărat rapid în iarbă. Abia respiram şi ei 
m-au aruncat în nacela unui balon cu aer cald. Câţiva 
s-au urcat alături de mine, frânghiile au fost desfăcute, 
iar eu simţeam că mi se face rău. 

De pe pământ, se vedea balonul de un roşu aprins 
ridicându-se, iar fotografiile au arătat faţa mea palidă. 
Nu-mi mai simţeam spatele şi nici picioarele. Eram 
înspăimântat. Chiar şi aşa, era cea mai frumoasă zi din 
cariera mea. Pluteam la câţiva metri de sol, nacela se 
balansa, iar frânghiile de care trăgeam ne ridicau şi 


mai sus. Zburam departe într-un balon roşu. Trecând 
pe deasupra brazilor, puteam auzi sunetul arzătorului 
de gaz care aprinsese flacăra la maximum şi, pe 
măsură ce mi-am ridicat privirea de la pământ, care 
dispărea sub noi şi am privit în sus, tot chinul meu s-a 
evaporat şi 

m-am simţit cuprins de plăcere. 

Am zburat prin aerul finlandez timp de o jumătate 
de oră, apoi am aterizat. O limuzină ne aştepta. Am 
băut şampanie şi ne-am întors la hotel. Echipa mea 
pusese la cale această surpriză pentru mine. Nu-i chiar 
atât de uşor să aduci un balon uriaş cu aer cald în 
apropierea unei persoane, pe care mai vrei, puţin mai 
târziu, să o şi surprinzi „cu o mică chestie“. 

A fost un mic semn de mulţumire din partea echipei 
pe care o conduceam, deoarece acestea erau ultimele 
mele zile în Suedia. Fusesem promovat. Nu întâlneşti 
prea des un asemenea show de recunoştinţă a 
angajaţilor pentru şeful lor. Oamenii mei ştiau pe cine 
pierd. Intr-una dintre fotografii se poate vedea o 
persoană de culoare, cineva pe care-l angajasem 
pentru Lilly şi pentru a cărui recrutare avusesem ceva 
probleme cu şefii. O prevestire a propriei mele cariere. 
Totuşi, oamenii mei m-au iubit. Câţiva ani mai târziu, 
un director de producţie, care căzuse de puţin timp în 
patima beţiei, mi-a spus că nu am fost un înger, dar 
am fost întotdeauna onest. Şi a adăugat ceva nu lipsit 
de interes: 

„Şi cine poate susţine că ei sunt virtuoşi? Noi toţi...“, 
a continuat el, dar asta nu însemna întreaga omenire, 
ci doar angajaţii lui Eli Lilly, unde el a lucrat mulţi ani, 
DU putem spune aşa ceva despre noi înşine.“ 

Acea seară în balonul cu aer cald a fost ultima mea 
noapte în Europa. În ziua următoare, am zburat în 
Porto Rico. Într-unul dintre referatele anuale, 


menţionasem că o misiune internaţională ar prezenta 
un mare interes pentru mine, deoarece ca director de 
producţie al companiei în acea ţară, nu mai puteam 
avansa în carieră. Am fost lăudat la toate bilanţurile 
anuale. Şefii mei au analizat o zi întreagă 
performanţele mele profesionale. Întotdeauna am 
obţinut calificative superioare şi eram cunoscut drept 
un „perfecţionist“ - calificativul suprem. Asta se 
reflecta în salariul meu, care creştea întotdeauna după 
fiecare astfel de evaluare. 


Promovare spre nicăieri 

La puţin timp după negocierile mele de succes 
pentru preţul Prozac8-ului, am fost promovat în postul 
de director de marketing pentru America Centrală şi 
Caraibe, cu sediul în Porto Rico. Decizia nu a fost 
dificilă pentru mine. La una dintre conferințele despre 
insulină, pe care o organizasem pentru liderii/formatorii 
noştri de opinie, am întâlnit o doamnă interesantă, 
medic având clinica ei proprie în Porto Rico. Am aranjat 
special pentru ea o excursie cu avionul, via Manhattan 
- New York. Şampania şi imaginea aeriană ameţitoare 
a New York-ului ne-au ametit. De atunci am avut cu 
această doamnă o relaţie peste continente, căreia era 
cazul ca amândoi să-i găsim un final. S-a potrivit chiar 
foarte bine, deoarece viitorul meu birou era chiar pe 
acea insulă din Caraibe, aparţinând Statelor Unite. 

Eram deja divorţat de prima soţie. Divorțul se 
produsese în urmă cu câţiva ani. Copiii din această 
căsătorie nu mai erau bebeluşi şi, oricum, nu arătau 
cine ştie ce interes pentru mine. Nu era chiar o 
surpriză. Nu mai fusesem acasă. Toţi trei duceau o 
viaţă independentă de multă vreme, aşa că nu mi-a 
fost greu să plec. Am văzut asta ca o recompensă din 
partea lui Lilly pentru eforturile mele, ca şi pentru 


riscul pe care mi-l asumasem dând mită. Totul se 
potrivea. Viitorul şi Porto Rico mă ademeneau. 

Aşa că nu am bănuit că promovarea mea era un truc 
elaborat. 

După zborul cu balonul cu aer cald în Finlanda, totul 
a mers într-un ritm rapid. Am zburat în Porto Rico. 
Acolo, am descoperit că nu pregătiseră „un pachet de 
expatriat“ pentru mine. De obicei, compania se asigura 
că hârtiile oficiale au fost pregătite pentru managerii 
lor, aşa cum se procedează cu cei mai mulţi străini în 
ţările unde lucrează. Permisul de reşedinţă, permisul 
de muncă etc., dar eu nu am avut nimic de genul ăsta. 
Ei nici măcar nu îmi găsiseră un apartament. N-aş fi 
vrut să mă mut cu prietena mea atât de curând, dar ea 
a fost de acord. Şi mai mult decât atât: s-a căsătorit cu 
mine, aşa că am putut să rămân în Porto Rico. Destul 
de curios, departamentul de personal nu a fost prea 
încântat când le-am relatat schimbările din viaţa mea. 

Mai erau şi alte ciudăţenii. Biroul ce-mi fusese dat 
era mare cât un timbru. Atât de mare încât nu încăpea 
acolo niciun monitor de computer (încă erau destul de 
voluminoase şi ocupau mult spaţiu). Îmi juleam 
genunchii de sertare. Când am cerut un alt spaţiu, au 
făcut o faţă supărată - de parcă eram un nou stagiar şi 
nu şeful cel nou. 

Ce să mai zic de maşina companiei ce-mi fusese 
repartizată. Un jeep miniatural, fără suspensie şi atât 
de jos încât mă loveam la cap de fiecare dată când 
mergeam pe un drum desfundat. 

Şi erau o mulţime de drumuri cu gropi pe străzile din 
Porto Rico. Chiar şi prima mea maşină, care-mi fusese 
dată ca reprezentant la începutul carierei, era mai 
luxoasă decât asta. Când am întrebat politicos dacă nu 
au şi altceva disponibil, am întâlnit aceleaşi feţe pline 
de lehamite ale colegilor. Mai târziu, aceste incidente 


au fost folosite împotriva mea. 

Ceva era anapoda. Privind reptrospectiv, acum îmi 
apare simplu şi limpede. Dar atunci credeam, de 
fiecare dată, că e o greşeală. Eram cuprins de euforie 
că trăiesc din nou în climatul în care îmi petrecusem 
copilăria. Soarele, care era bun pentru pielea şi pentru 
sufletul meu, mă orbise imediat. Este important să ştiţi 
că un salariat în Suedia nu poate fi concediat pur şi 
simplu. In Europa, protecţia salariaţilor este puternică 
şi funcţionează. 

Nu fusesem în Porto Rico de multă vreme; nu 
avusesem timp nici măcar să despachetez. În privinţa 
muncii, mi s-a spus să fac un proiect de buget. Lucrând 
la el, mi-am dat seama că ei nu au calculat bugetul nu 
numai în unităţi vândute, ci şi potrivit preţului de 
vânzare. lar preţurile crescuseră, deşi cantitatea 
vândută rămăsese constantă. Asta era curios, 
deoarece prețul medicamentului era stabilit de 
autorităţi. Nu am putut găsi niciun document despre 
eventuale renegocieri, ca acelea pe care le aveau 
colegii mei din Suedia. Ceva era în neregulă. Dar nu 
am mers mai departe. Am fost convocat la sediul Eli 
Lilly din Indianapolis. Urma să iau parte la o întâlnire 
de marketing, nimic special. 

Aşa că am zburat acolo. În dimineaţa următoare, 
m-am trezit la 8 şi am cerut să merg la sediul 
companiei. Acolo mi s-a spus că am fost concediat. Nu- 
mi venea să cred. Ce se întâmplase? Unde greşisem? 

Omul din faţa mea nu ştia ce să spună. Am cerut să 
vorbesc cu Sidney Taurel, care între timp devenise 
CEO al Eli Lilly - bossul cu cea mai înaltă funcţie. După 
puţin timp, mi s-a permis să-l văd. Părea să creadă tot 
ce i-am spus. Dar cine sunt ei? Şi ce îi spuseseră? 


Discuţia finală cu Sidney Taurel 


Taurel mi-a spus că Lilly are principii etice clare. 
Atunci, de ce mă tratau ca pe un criminal? Directorul 
de personal, care era şi el în birou (poate era şi 
bodyguardul lui Taurel), era destul de furios. La fel 
eram şi eu. Îi cunoşteam pe aceşti tipi. Când delegaţia 
de la Indianapolis fusese la Copenhaga, am fost şoferul 
lor, ducându-i în câteva bordeluri. Întâlnirea s-a 
terminat fără a se limpezi nimic. Directorul de personal 
m-a îmbrâncit afară din birou şi s-a asigurat personal 
că am părăsit clădirea. Dacă acest om m-ar mai fi atins 
vreodată în viaţa mea, nu aţi mai fi citit această carte 
acum, pentru că aş fi fost probabil la închisoare. 

Am sunat la biroul meu din Suedia. Oamenii mei 
mi-au spus că toate încuietorile au fost schimbate. 
Totul fusese plănuit cu mult timp înainte. Erau 
îngrijoraţi că aş fi putut zbura rapid înapoi în Suedia, ca 
un Superman, şi să-mi golesc sertarele de toţi 
„explozivii“ referitori la dl. Necunoscut. Ori se gândeau 
că oamenii loiali mie ar fi putut face asta pentru mine. 
Atunci, nici nu mă gândeam la aşa ceva. Eram complet 
demoralizat. 

Mă gândeam că în fiecare conflict sunt două tabere. 
L-am întrebat pe Taurel dacă vrea să audă şi varianta 
mea despre această poveste. Dar nu a părut să-l 
intereseze. Chiar în ziua aceea am auzit următoarele 
cuvinte de la unul dintre directori şi mi s-a părut a fi 
cea mai clară explicaţie a concedierii mele. 

„Vită-te la cariera ta aici, la Lilly - ai urcat în ierarhie 
prea repede. Eşti negru.“ Mai auzisem asta undeva. 
Atunci când mă lansasem în industria farmaceutică pe 
post de mărunt consilier medical. Şeful meu de pe 
atunci, nu un suedez, a vizitat un medic împreună cu 
mine. El s-a prezentat medicului respectiv şi a spus, 
arătând spre mine, „El e băiatul meu de mingi.“ 

Lilly - o companie rasistă? Protestanţii albi anglo- 


saxoni? O coaliţie puternică în Statele Unite. Tot ce nu 
se încadrează în această categorie este eliminat. 
Băiatul de mingi este util, OK, dar, când îi creşte părul, 
bang! Sau, aşa cum spun germanii, citându-l pe 
Schiller: Maurul şi-a făcut datoria, Maurul poate să 
plece. 

Despre ce principii etice vorbea, atunci, Taurel? 
Banii pentru dl. Necunoscut din Suedia n-au ieşit din 
portofelul meu. Nu există un flux de lichidităţi pe o 
asemenea scală, el nu este înregistrat de Lilly, chiar 
dacă apare în registrele de contabilitate la alte 
capitole. 

lar ProzacQ-ul a fost copilul de suflet al lui Taurel, 
chiar dacă presupun că avea picioarele reci. Valul de 
succese al ProzacB-ului i-a ajutat, de asemeni, lui 
Taurel să ajungă chiar în vârful companiei. Dar eu am 
fost înlăturat făra jenă. Am fost aruncat la canal. 
Compania a vrut să scape de murdăria care îi încurca 
socotelile. 

Unii oameni m-au întrebat: „Scrii asta ca o 
modalitate de răzbunare?" 

Ei bine, sunt şi eu om, la urma urmei. Nu pot să 
spun că felul în care am fost tratat m-a lăsat rece. Dar 
asta a fost demult. N-am vorbit despre ce mi s-a 
întâmplat vreme de mulţi ani. Dar acum am un băieţel. 
Şi, brusc, am realizat că trecutul îmi ameninţă viitorul. 
Este stimulentul meu pentru a opri aşa ceva. 

Cu Porto Rico, ei au ucis două păsări cu o singură 
piatră. În primul rând, a fost mai ieftin şi mai uşor să 
mă promoveze decât să mă concedieze. Şi în al doilea 
rând, eram departe de toată informaţia pe care o 
puteam obţine în Suedia. În perioada în care am lucrat 
pentru Lilly am fost loial. Nu m-am gândit niciodată să 
copiez ceva din acele documente blestemate care mi- 
au trecut prin mâini. Aşa că acum, se gândeau ei, am 


fost neutralizat. Nu mai exista nicio modalitate de a 
pune mâna pe memorii, scrisori, ordine sau facturi. Dar 
au uitat un lucru. Angajaţii mei îmi erau la fel de loiali 
pe cât fusesem eu companiei. 


Virapen vs. Lilly 

Am deschis un proces împotriva lui Lilly. Acel tip de 
proces monoton şi care consumă foarte mult timp. 
Cere nervi de oţel. Şi costă bani. A fost nevoie de cinci 
ani pentru ca toate hârtiile necesare să fie înaintate şi 
examinate, înainte de a ajunge în sala tribunalului. O 
încăpere pătrată, goală, mare, fără lumină naturală. În 
centru era judecătorul, în faţa lui, în stânga şi în 
dreapta, erau părţile în proces. Dar băncile juriului au 
rămas goale. Eu mă pregătisem pentru o audiere în 
prezenţa juriului. Dar nu a fost aşa. Un semn? Mai întâi 
trebuia îndeplinite formalităţile: identificarea, adresele, 
verificarea identităţii. Procedurile au durat mai multe 
zile. Către sfârşit, când am vrut să fac câteva 
comentarii asupra unor detalii, asupra a ceea ce partea 
adversă adusese, judecătorul a spus că nu mai era 
necesar. El a închis audierile cu cuvintele: „Aţi 
demonstrat ce era de demonstrat.“ 

Această afirmaţie m-a lăsat pe mine şi pe avocatul 
meu să credem că am câştigat cazul. M-am uitat la 
avocatul meu, s-a uitat şi el la mine, cu un rânjet uriaş. 

L-am invitat seara la o mică petrecere în oraş. Este 
perfect normal ca într-un asemenea caz, verdictul să 
fie înmânat în scris într-un interval de trei săptămâni şi 
numai după aceea, el devine instrument juridic. O 
formalitate. Eram jovial. Până în ziua în care am primit 
scrisoarea de la tribunal şi am deschis-o. Prin scrisoare 
eram notificat că Eli Lilly a câştigat cazul împotriva 
mea. Judecătorul îşi schimbase poziţia. 

Am făcut apel la Curtea de Apel din Boston. Am fost 


programaţi pentru o întâlnire cu ei. Avocatul meu era 
gata să plece. Era deja la uşa de la intrare, vrând să 
plece spre aeroport, când un sunet familiar s-a auzit 
din biroul său. Era faxul. S-a întors în birou şi l-a citit. 
Faxul era de la Curtea de Apel din Boston. Conţinutul: 
Dosarul a fost rezolvat între timp. Nu mai era nevoie să 
vină avocatul. Citiseră printre rânduri şi au ajuns la 
aceeaşi concluzie, ca a judecătorului precedent. Cu 
care dintre deciziile judecătorului? Cu prima sau cu a 
doua? Evident cu a doua, cea în favoarea lui Eli Lilly. Şi 
ce putea să însemne: „între timp?“ Aceste lucruri le-am 
aflat din scrisoarea avocatului meu: 

„Mai rău e că sperasem că această Curte de Apel se 
va adresa fondului problemei. Totuşi, nici măcar nu e 
menţionată, după părerea lor. Ca să fiu sincer, justiţia 
a eşuat. Nu cred că mai putem face ceva, dar trebuie 
să acceptăm că este ceva rău cu sistemul nostru de 
justiţie când o Curte de Apel nu are nici măcar 
politeţea legală de a se ocupa de o problemă care nu 
ar fi trebuit să rămână neatinsă. Includ aici numărul 
cecului meu 2486, în valoare de 656,31 dolari 
reprezentând costurile zborului cu avionul şi hotelului 
pe care le-ai plătit în avans pentru mine în vederea 
prezenţei la Curtea de Apel.“ 


Cazul meu, în aşteptarea deciziei procurorului 
public din Suedia 

Numai doi oameni din biroul meu ştiau de mită. 
Amândoi au fost concediaţi la puţin timp după 
demiterea mea. De asemenea, fără să li se spună 
motivul. După ce au trecut cei 10 ani impuşi de 
legislaţie, acum locuiesc în Florida; am călătorit în 
Suedia din motive personale. Au fost oameni în 
Stockholm care au ştiut de vizita mea. M-au întrebat 
dacă vreau să vorbesc cu procurorul public. Venise 


timpul pentru aşa ceva. Am aranjat o întâlnire în biroul 
său. Procurorul public mi-a garantat imunitatea, ceea 
ce a fost de mare importanţă pentru mine. Aşa că i-am 
putut spune povestea şi i-am prezentat probele. Dar 
procurorul public nu mai putea să acuze pe nimeni. 
Psihiatrul pe care-l mituisem nu era un angajat al 
statului în domeniul sănătăţii. În treacăt fie zis, acest 
om lucrează acum pentru un tribunal. Ca evaluator 
psihiatric pentru Suedia. Şi, la vremea aceea, această 
modalitate de corupţie era considerată infracţiune 
numai pentru angajaţii statului. 


Schimbarea legii în Suedia 

Dar, datorită declaraţiilor mele făcute în faţa 
procurorului public, legea anticorupţie din Suedia a fost 
amendată. Sugestia a venit din partea procurorului 
public care m-a audiat. El a folosit cazul meu, ca 
exemplu pentru acele proceduri care nu sunt acoperite 
de legea existentă. 

Sugestia sa a fost votată de Parlament cu aplauze. 

Las îndemna şi pe alţi manageri din domeniul 
farmaceutic să procedeze la fel. Să devină curati. 
Legalitatea trebuie să devină identică pretutindeni, 
astfel încât să poţi să divulgi ceva important fără să te 
temi pentru viaţa ta, pentru traiul tău zilnic sau pentru 
reputaţia ta. Rezultatele care reies de aici sunt că 
astfel salvezi vieţi. 

O mai bună cunoaştere înseamnă salvarea unor 
vieţi. Vieţile oamenilor ar trebui să conteze mai mult 
pentru tribunale decât standardul american. Pentru 
tribunale, vieţile oamenilor ar trebui să valoreze mai 
mult decât profiturile industriei farmaceutice. Chiar şi 
guvernul american a realizat cât de importantă este 
informaţia din interior. El încurajează managerii şi 
reprezentanţii să devină curaţi. În Germania, sistemul 


legal protejează companiile şi nu pacienţii. lată un 
exemplu referitor la compania farmaceutică 
Ratiopharm: 

Cei de la Transparency Deutschland (Transparenţa 
Germaniei) au urmărit critic activităţile ilustrate în 
media despre metodele de marketing ale Ratiopharm. 
Ei au descoperit că medicii au primit privilegii 
considerabile pentru prescrierea produselor companiei. 
Aceasta este o violare gravă a legii profesiei medicale 
şi a dus la o investigaţie condusă de procurorul public 
din Ulm (Germania). Investigația a fost rapid stopată 
pe temeiul că specialiştii din domeniul medicinii care 
erau acuzaţi nu erau funcţionari publici şi, astfel, nu 
puteau fi consideraţi oficialități publice care primesc 
mită.” 


Legea este de partea lor 

Ceilalţi doi, de la biroul din Stockholm, pe care Lilly îi 
concediase aproape concomitent cu mine, nu au venit 
cu mine la procurorul public. S-au temut. Erau, pur şi 
simplu, prea înfricoşaţi pentru a deschide gura. Deşi 
trecuse mult timp de când lucraseră pentru Lilly. 

In timp ce scriam această carte, l-am contactat pe 
unul din ei. Această persoană a promis să mă susțină 
în cazul în care situația ar deveni tot mai rea. Ea a 
descris curajul meu ca unul contagios. Şi mai erau şi 
alţii care mă sprijineau din spatele scenei. 
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Lista neagră ca recomandare 

Ei bine, aşa am fost. Ambiţia mea s-a sfărâmat în 
Porto Rico. Cariera mea de legendă şi ascensiunea 
asemenea unei comete s-au transformat instantaneu 
într-o imagine neclară pe retină. 


Eram abătut. În timp ce soţia mea avea grijă de 
pacienţii ei, eu stăteam acasă, deprimat, fără să-mi 
găsesc un rost. Am început să beau, mult mai mult 
decât o făceam în Suedia. Am mers la cazinou şi nu 
prea îmi mai păsa de nimic. Este uluitor că soţia mea a 
rămas alături de mine. Ea ştia că acuzaţiile m-au adus 
într-un asemenea hal. 

Nu vedeam nimic în viitor. Nu credeam că îmi voi 
mai găsi un job în industria farmaceutică. Numele meu 
era pe lista neagră. Toată lumea ştia că am fost 
concediat de Eli Lilly. Nu credeam în ruptul capului că 
această concediere (şi motivele care au stat în spatele 
ei, în special) mă va transforma vreodată într-un 
salariat căutat şi bine văzut de alte companii 
farmaceutice. 


Insulina - acelaşi tipar 

Şi tocmai atunci am fost abordat de o altă companie 
farmaceutică, un jucător global, Novo Nordisk, şi 
decizia mea de a nu mai avea de a face niciodată cu 
acest domeniu a început să se clatine. 

Directorul de personal de la Novo Nordisk, care era 
bine informat în privinţa situaţiei mele, m-a invitat la 
masă. 

Era un reflex al unor timpuri de demult. Ei şi-au pus 
ochii pe mine, îndeosebi datorită activităţilor mele 
pentru Eli Lilly. Şi pentru că veneam din acea regiune 
(Guiana Britanică nu e departe de Porto Rico) însemna 
că am avut o legătură cu oamenii de acolo. 

Compania sa avea probleme cu vânzările în zona 
Caraibelor. In principal, cu insulina. El mi-a propus să 
încerc în Trinidad. Dacă totul mergea bine, aria mea de 
vânzări urma să crească. Eram plătit pe bază de 
comision - eu luam zece la sută din fiecare vânzare. 
Noul meu angajator a încercat să ajungă chiar şi la 


soţia mea. Ea era profesor la o clinică universitară şi 
avea 6.000 de pacienţi în clinica ei privată - o cifră 
care o făcea foarte atrăgătoare. 

Cât timp e vorba de insulină, sunt de două ori 
afectat, ca răufăcător, dar şi ca victimă, fiind diabetic. 


Insulina - un început etic 

Pe 11 ianuarie 1922, Leonard Thompson, un diabetic 
în vârstă de 14 ani, a primit prima injecție cu insulină 
din lume. Un an mai târziu, cei care au descoperit 
insulina au primit Premiul Nobel. Ar fi fost corect ca ei 
să împartă premiul cu alţi colegi, care au fost implicaţi 
semnificativ în dezvoltarea insulinei, dar comitetul nu a 
considerat că este cazul să procedeze aşa. Timpuri 
uluitoare. Oameni uluitori. Inventatorul a vândut 
patentul Universității din Toronto pentru preţul 
simbolic de un dolar. Aşa a pornit totul. Pe bune! Greu 
de imaginat în aceste zile, nu-i aşa? Aşa a fost odată. 
Şi o veche cunoştinţă a fost implicată semnificativ în 
prima producţie industrială a insulinei: Eli Lilly. Dar 
asta a fost cu mai bine de 80 de ani în urmă. În multe 
alte zone, se făcuseră paşi enormi în medicină. Dar nu 
aici. Pentru că insulina nu vindecă diabetul. 

Insulina ţine diabeticii în viaţă. Şi odată ce au nevoie 
de insulină, sunt dependenţi de ea pentru tot restul 
vieţii. 


Sunt oamenii nişte porci mai buni? 

Până acum vreo 25 de ani, vreme de aproximativ 60 
de ani, insulina - care reglează nivelul zahărului din 
sânge - a fost obţinută de la animale. Apoi a apărut o 
schimbare. A fost numită, printr-un artificiu publicitar, 
„insulină umană“. Astăzi, acest tip de insulină domină 
piaţa. 

Insulina umană nu este interesantă pentru că ar fi o 


inovaţie medicală sau ceva de acest gen, ci pentru 
efectul ei psihologic, pe care industria farmaceutică l-a 
realizat cu acest produs nou. În mod normal este dificil 
să convingi pacienţii să schimbe un produs cu care 
sunt obişnuiţi. Dificultatea are drept cauze nu numai 
efectele secundare, dar şi, pur şi simplu, puterea 
obişnuinţei. Obiceiurile sunt greu de schimbat. A fost 
cel puţin curios că a mers atât de uşor cu acest tip nou 
de insulină. Doctorii au strigat Ural", şi pacienţii au 
fost fericiţi. Ei au crezut că primesc insulină umană, şi 
nu de la animale, cum se întâmplase până atunci. Asta 
a fost o şmecherie. Diferenţa era iluzorie. Vechea 
insulină provenea de la animale. Atâta timp câtnu a 
existat insulină umană, nimeni nu spunea că insulina 
provine de la animale. Dar, odată cu inventarea 
denumirii de insulină umană, problema s-a pus în 
aceşti termeni. Pentru mulţi oameni, este probabil 
neplăcut să-şi imagineze că îşi injectează insulina de la 
porci în propriile vene, deşi ni se pare perfect legitim 
să mâncăm carne de porc. 

Insulina umană, pe de altă parte, sună mai frumos. 
Şi pare a avea mai multă logică - organismul o va 
tolera mai bine; insulina animală să fie pentru animale, 
iar insulina umană pentru oameni. Din raţiuni 
ştiinţifice, ar trebui să numim insulina animală 
„insulina naturală“ şi aşa-numita insulină umană 
„insulină sintetică“. Ce ar spune pacienţii? Ce decizie 
ar lua? 

Numele este pur şi simplu o minciună. Aşa-numita 
insulină umană este, în realitate, insulină produsă 
genetic. Cum ar fi reacţionat pacienţii dacă ar fi ştiut 
că acest produs este insulină produsă genetic? 

Nu, un nume corect ar fi adus daune produsului. 
Studii pe termen lung au arătat că produsul are efecte 
dăunătoare exact ca şi vechea insulină. Dar pacienţii 


nu sunt informaţi despre asta. Producătorii neagă 
existenţa reacţiilor alergice. Deşi apare evident că 
organismul reacţionează în acest fel la o substanţă 
străină. Cui îi pasă, numele este mai important decât 
ambalajul; ambalajul este mai important decât 
conţinutul. Un joc de cuvinte care a funcţionat. 


Hipoglicemia 

O problemă cu această insulină nouă este că 
diabeticilor le e mult mai greu să-şi dea seama atunci 
când scade nivelul zahărului din sânge. Işi dau seama 
prea târziu sau, uneori, chiar deloc. Aceasta poate 
duce la pierderea conştienţei, lucru care s-a şi 
întâmplat. 

Şi deşi Biroul Federal German de Sănătate a scris 
că:'* „fiecare schimbare a insulinei umane [trebuie] să 
fie fundamentată medical“, pacienţii au fost jefuiţi de 
insulina tradiţională, fără să se fi considerat necesară o 
explicaţie medicală. În plus, mulţi pacienţi - cei din 
spital, de exemplu - nu au fost nici măcar informaţi 
despre faptul că, dintr-odată, li s-a administrat o 
insulină diferită. Ei au fost „convertiți“. 


Criza de medicamente 

Mi-am întrebat angajatorul din acea perioadă ce se 
va întâmpla cu pacienţii care au dificultăţi cu noua 
insulină şi dacă va continua compania să producă 
vechea insulină. 

Ei au spus: „Da, desigur. Aceasta se va găsi 
întotdeauna.“ 

Aceasta era o minciună sfruntată. La începutul 
anului 2005, ultimul lot de insulină animală a dispărut 
de pe piaţă. lar de curând, cei mai importanţi 
producători au anunţat că vor opri complet producţia 
de insulină animală. 


Pentru un grup de pacienţi, cursa împotriva timpului 
a început. Dar şi pentru doctori, farmacişti, companii 
de asigurări medicale şi chiar organizaţii ale 
diabeticilor. Deoarece chiar şi aşa-numita insulină 
umană are efecte secundare. Faptul că diabeticilor li s- 
a negat dreptul de a alege între diferite tipuri de 
insulină constituie un scandal. 

Am primit telefoane de la mulţi diabetici care au 
acum probleme cu insulina. Şi, după cum se pare, 
nimeni nu îi va ajuta. Farmaciştii dau din umeri şi spun 
că nu mai au stocuri. Dacă se poate, importaţi-o de 
undeva. Este costisitor, desigur, şi companiile de 
asigurări de sănătate pot refuza să restituie costurile, 
deoarece, din punctul lor de vedere, există 
medicamente similare pe piaţă: insulina umană, la care 
acest grup de pacienţi este alergic. 

ŞI, totuşi, insulina naturală şi insulina produsă 
genetic nu sunt comparabile, din cauza modului diferit 
în care sunt produse, nici ca eficienţă şi nici ca efecte 
secundare. Cu toate acestea, responsabilitatea le 
revine pacienţilor care trebuie să dovedească acest 
lucru dacă vor să beneficieze de restituirea costurilor. 
Dar oare trebuie ca pacienţii să facă studii clinice pe ei 
înşişi? Ce absurditate! 

Cei care sunt afectaţi au următoarele întrebări 
justificate: 


e Dece un medicament testat şi încercat este pur şi 
simplu scos de pe piaţă? 


e Cum a fost posibil să fie limitată artificial şi în 
cunoştinţă de cauză cererea pentru insulină animală? 


e De ce nu este insulina animală recunoscută ca 
tratament alternativ de către medici şi de către 


autorităţile competente? Există încă mulţi diabetici în 
lume care au nevoie de insulină animală, deoarece ei 
nu pot tolera aşa-numita insulină umană. 


Între 1986 şi 1989, Asociaţia Britanică de 
Diabetologie (ADB) a primit în jur de 3.000 de scrisori 
de la cei afectaţi, care s-au plâns de diverse reacţii 
adverse după ce au luat insulina umană. A fost 
efectuată o analiză independentă a celor 3.000 de 
scrisori. În 1993, raportul a fost finalizat şi urma să fie 
publicat în British Medical Journal. Dar brusc a fost prea 
„pesimist“. La şase ani după ce a fost finalizat, raportul 
a ajuns în Guardian (9 martie 1999). Au ieşit la lumină 
detalii tulburătoare: 80 la sută dintre plângeri descriau 
oameni incapabili să-şi controleze simptomele; le-au 
lipsit semnalele de avertizare că urmau să intre în 
comă. Pornind de la datele din scrisori, cercetătorii au 
decis, printre altele: 


e jumătate dintre pacienţii trecuţi pe noua insulină 
au devenit inconştienţi fără niciun semnal de 
avertizare, atunci când nivelul zahărului în sânge a 
coborât prea mult; 


e Un sfert a declarat că astfel de episoade au fost 
mai frecvente; 


e O cincime a spus că aceste episoade au devenit 
mai severe; 


e Treisprezece procente au devenit inconştienţi în 
timpul nopţii şi cinci la sută au avut crampe. Zece la 
sută au avut probleme de memorie; 


e Nouă procente au spus că au avut dificultăţi de 
concentrare; 


e Unii şi-au pierdut slujbele; 


e Altora li s-a refuzat reînnoirea permisului auto, 
deoarece au fost implicaţi în accidente, atunci când 
aveau un nivel scăzut al zahărului în sânge." Nu 
numai cei care au redactat scrisori au avut astfel de 
probleme, dar şi mulţi alţi diabetici, care nu au fost 
luaţi în serios de doctorii lor. Îmi pot imagina de ce. Şi 
acum puteţi şi voi. Apropo, nu prea există studii despre 
efectele conversiei. 


Aprobarea noii insuline 

Să mai precizăm o dată: în momentul aprobării, nu 
existau niciun fel de studii raţionale. Puteţi auzi râsul 
psihiatrilor suedezi? 

„Primul studiu, publicat în 1980, s-a bazat pe 
şaptesprezece (în cifre: 17) bărbaţi diabetici."78 

Insulina a fost aprobată şi se află pe piaţă din 1982. 
Un interval de timp teribil de mic. Asta dacă luăm în 
considerare şi faptul că a fost prima substanţă produsă 
vreodată pe cale genetică, care avea să se folosească 
pentru prima dată la oameni. Nu se dovedise niciodată 
că insulina sintetică are avantaje în comparaţie cu 
insulina animală. Studiile întreprinse au fost 
sponzorizate în principal de industria farmaceutică, 
fiind menite să prezinte medicamentul într-o lumină 
favorabilă. 

Să ne reamintim: odată ce un diabetic este pe 
insulină, el va trebui să se bazeze pe ea tot restul 
vieţii. 

Cele mai multe studii, referitoare la eficacitatea noii 
insuline, nu au avut mai mult de cincizeci de subiecţi, 
iar uneori doar şaptesprezece. 

Astfel de studii mici nu sunt suficiente pentru a 


dezvălui problemele serioase. Mai ales dacă luăm în 
considerare şi modalitatea de alegere a subiecţilor. 
Complet neştiinţifică. 


Patente acordate pe sume mari 

„Invenţia“ insulinei umane nu a adus diabeticilor 
niciun avantaj, asta ca să o spun cu blândeţe. Numai 
procesul de producţie s-a schimbat - şi cu el (şi aici 
este punctul crucial pentru industria farmaceutică) şi 
problema  patentului, deoarece insulina produsă 
genetic este o copie şi nimic mai mult a substanței 
naturale (cu mici variații). lar producătorul a patentat 
aceste copii exact în acest fel. Şi acum, ei pot spune: 
avem ceva complet nou - şi să ceară preţul pe care îl 
vor. Aşa că insulina umană este o problemă de drepturi 
asupra patentelor şi atât. Oricine putea produce 
insulină animală fără a fi nevoie să cumpere patentul 
la preţuri îngrozitor de mari. Aşa că era ieftină. Bună 
pentru pacienţi, bună pentru sistemul de sănătate. Rea 
pentru profiturile industriei farmaceutice. Indiferent 
cine produce stilouri, el nu trebuie să plătească taxe 
pentru patent; ele sunt un produs cotidian. Vechiul tip 
de insulină era şi el un produs cotidian. lar diabeticii au 
nevoie de insulină în fiecare zi. Dar companiile nu erau 
mulţumite de această situaţie. Ele voiau mai mult. 

Dacă aveţi în vedere că patentul pentru prima 
insulină produsă a fost vândut unei universităţi pentru 
un dolar şi că industria cheltuieşte azi milioane de 
dolari pentru a dobândi patente (nu pentru a dezvolta 
medicamente noi) - atunci veţi admite că priorităţile 
s-au schimbat în decursul timpului. 


Competiţie ucigătoare 
O lume întreagă a implementat această conversie; 
întreaga piaţă a fost rearanjată. Competiţie ucigătoare. 


Companiile farmaceutice şi-au disputat vechile lor 
teritorii, bine delimitate. Structura de piaţă s-a făcut 
talmeş-balmeş şi companiile au fost sub presiune. 
Deodată s-au văzut confruntate cu varianta pierderii 
unor spitale şi chiar ţări. A fost o luptă fără scrupule. O 
bătălie scumpă. O bătălie care nu a fost purtată 
împotriva diabetului. A fost o bătălie care nu le-a adus 
pacienţilor niciun avantaj. Din contră. Şi cine plăteşte 
pentru asta, pe termen lung, în mod corect? Tu, 
pacientul, cel care alimentează sistemul de sânatate. 


Fără stilouri cu insulină pentru ţările sărace 

Novo Nordisk a produs un mic dispozitiv care 
permite injectarea insulinei într-o modalitate foarte 
simplă. Printr-un fel de stilou. Fără durere. Uşor. Asta a 
fost ceva nou, revoluţionar. Produsul a fost pus pe 
piaţă în ţările occidentale, precum Germania, iar 
compania l-a vândut la un preţ foarte mare. Am 
sugerat că ar trebui să fie disponibil pentru pacienţii 
din Caraibe. Au refuzat pe loc. Au spus: „Pentru a face 
asta, ar trebui să scădem preţurile. Aşa că nu putem 
vinde produsul acolo. Preţul de comercializare din 
Occident ar fi pus în pericol.“ 

Trăiască sloganul: „Noi lucrăm pentru sănătatea 
pacienţilor noştri.“ 


Zece procente pentru mine 

In loc de asta, ei au dat autorităţii de stat din 
Caraibe computere în valoare de 10.000 de dolari 
pentru a primi o invitaţie la o licitaţie pentru insulină în 
valoare de 500.000 de dolari. Vă sună familiar? Aceşti 
10.000 pare să fie o sumă standard. Şi ştiţi ce? Am fost 
cel care s-a ocupat de această afacere. După 
întâmplare, am primit un comision de zece procente 
din suma de 500.000 de dolari. 


A da fără să iei 

Când am fost director de producţie al Lilly în Suedia, 
am echipat o clinică întreagă în Gothenburg cu 
computere care, pe atunci, erau foarte scumpe şi 
exclusive. Am pregătit staff-ul. L-am contactat pe 
directorul executiv şi am ajuns la un acord cu el. Ei 
urmau să convertească insulina noastră, iar rivalul 
nostru (Novo) să fie eliminat, pentru care noi să le 
facem cadou revoluţia digitală. 

Acum, noi ne-am îndeplinit misiunea, dar ei - indivizi 
cinici - au rămas cu Novo. Mă întreb ce le-au oferit. 


Promisiuni ieftine 

Şi chiar această promisiune, promisiune constant 
renăscută, că medicamentele vor deveni mai ieftine, 
iar noua evoluţie va permite medicamente mai ieftine 
etc., este un nonsens. Sensul înregistrării de 
medicamente noi este acela de a compensa, cu 
patente noi, pierderile înregistrate la vânzări, pierderi 
cauzate de patentele vechi. Pentru că drepturile de 
proprietate, acoperite de patente, expiră după o 
perioadă de timp. 

Nu exista niciun motiv pentru a elimina de pe piaţă 
insulina veche, cu excepţia celui menţionat. Indiferent 
de industria care a plătit pentru dezvoltarea noii 
insuline (şi aţi putea întreba, dacă o parte 
semnificativă a banilor a mers către publicitate şi 
activităţi speciale precum mita mea cu computerele), 
obiectivul principal nu a fost acela de a găsi un 
medicament mai eficient. 

Nimic nu este mai profitabil decât un produs de care 
cineva este dependent şi are nevoie de el cu disperare. 
Şi nimic nu e mai bine decât să îl oferi acelora care nici 
măcar nu sunt bolnavi: 


„În studiile DPT-1, acelora care aveau un risc ridicat 
de a face diabet, dar care încă nu aveau semnele bolii, 
li s-a dat profilactic insulină umană (...) Nu ştim ce 
efecte adverse au aceste medicamente produse 
genetic asupra unui organism sănătos.% 

Strategia de extindere a pieţei ar fi putut fi a mea. 
Nu, astăzi sunt cu adevărat fericit pentru că măcar 
această strategie de extindere a pieţei nu mi-a 
aparţinut. 
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Piaţa medicamentelor experimentale 
- hormonii de creştere 

După ce m-am săturat să mă joc de-a băiatul de 
mingi pentru o companie farmaceutică, şi a trecut şi 
ceva vreme de la concedierea mea de la Eli Lilly, am 
devenit independent, consultant pentru companiile 
farmaceutice. Zona mea operaţională erau Caraibele, 
la fel ca mai înainte. M-am asigurat că produsele pe 
care le reprezint din partea diferitelor companii nu 
erau în competiţie unele cu altele. Şi, încă o dată, am 
fost implicat pe piaţa produselor experimentale. Un 
teren pe care mai fusesem atunci când am lucrat ca 
reprezentant de vânzări. Efectele secundare erau 
folosite ca argumente pentru vânzare, şi astfel, 
datorită lor, vânzările au crescut. 

Ceea ce am făcut noi, ca reprezentanţi de vânzări la 
o scară mică, este un succes uriaş pentru întreaga 
industrie farmaceutică. Fiecare substanţă are un 
anumit profil al efectelor; ea produce probabil efectul 
cutare şi efectul cutare asupra corpului uman. O 
substanţă te poate face mai calm şi mai liniştit, dar 
poate să ducă şi la constipaţie în acelaşi timp. Aşa că 
scaunele celor care vor să devină mai calmi devin mai 


tari, şi aceia care au scaune moi devin somnoroşi. 
Efectele şi efectele secundare sunt, astfel, exact ca 
variabilele x şi y din formulele matematice. 

Companiile farmaceutice numesc unul dintre efecte, 
efectul terapeutic dorit, iar pe celălalt, efectul 
secundar, după situaţia pieţei. Sau le numesc pe 
amândouă efecte terapeutice dorite şi vând aceeaşi 
marfă unor grupuri ţintă diferite. 

Ce este un efect secundar pentru cineva este 
terapie pentru altcineva şi invers. 

Dacă Prozac® nu fusese un medicament cu succes 
imens ca psihotrop, utilizarea experimentală avea să 
fie pasul următor. Aprobarea a fost solicitată numai 
pentru presupusul efect antidepresiv, deoarece a fost 
mai uşor. Dar mai târziu avea să fie vândută pentru 
obezitate şi scădere în greutate. Faptul că pacienţii 
erau atunci 
într-o stare mai bună (sau se sinucideau) reprezenta, 
deci, efectul secundar. 


Nicio simpatie - nicio mită 

Am avut de a face de două ori cu hormonii de 
creştere în timpul carierei mele, pentru două companii 
diferite. Prima dată a fost pentru utilizarea aprobată - 
ajutarea acelora cu creşterea încetinită să devină mai 
înalţi. Am contactat un expert care era specialist în 
probleme de creştere. El avea o duzină de pacienţi, iar 
piaţa era  lucrativă, luând în considerare preţul 
îngrozitor al medicamentelor. El le administra 
pacienţilor produse de la concurentul nostru şi eu nu 
puteam să mă împac cu această situaţie. 

In acest caz, nu totul a mers aşa cum a fost 
planificat L-am invitat să-şi prelungească excursia 
după conferinţă. Un alt medic, de care eram interesat, 
ni s-a alăturat. Excursia la Las Vegas era menită să le 


ridice moralul şi să asigure un climat de business 
pozitiv. Expertul nostru era extrem de rezervat şi părea 
să fie interesat numai de ce vedea pe fereastră. Poate 
că era pentru prima dată când se afla într-o vacanţă. în 
orice caz, excursia nu a schimbat nimic. Nu am devenit 
mai apropiaţi. 


Hormonii de creştere şi tinereţea eternă 

Mai târziu, în calitate de consilier independent, am 
fost invitat să promovez pe piaţă hormonii de creştere 
pentru o altă companie. De această dată experimental, 
pentru indicaţii neaprobate. 

Există mulţi oameni bogaţi, îndeosebi bărbaţi, care 
vor să fie trataţi cu hormoni de creştere pentru a 
deveni mai muschiuloşi, pentru a avea pielea întinsă, 
tinereţea eternă. Genul ăsta de lucruri. 

Astfel, compania a venit cu ideea deschiderii unei 
clinici exclusiviste pe o insulă tropicală. Pe atunci ei îşi 
propuneau ca soţia mea să accepte slujba de director 
adjunct medical, pentru că ea efectuase cercetări în 
domeniul hormonilor de creştere. Dar nu s-a întâmplat 
aşa. 

De ce? 

Aceasta a fost pentru a doua oară când această 
companie m-a abordat pentru a avea acces la soţia 
mea. De parcă ea era o mină de aur. Mai întâi, pentru 
cei 6.000 de pacienţi diabetici, iar acum, pentru 
cunoştinţele ei medicale în domeniu. 

N-am vrut ca ea să-şi vândă intelectul unui manager 
obsedat de bani, care era mânat numai de interesul 
pentru profit. Era suficient că eram eu băgat în asta. 


Amenzi de milioane? Bani de arahide 
Poate că promovarea experimentală a unui produs 
nu sună a cine ştie ce. Dar este o oportunitate enormă 


de business, care implică dezinformarea țintelor. Pe 
banii pacientului. Profiturile sunt atât de mari, încât o 
companie farmaceutică nici măcar nu are rezerve în a- 
şi recunoaşte vinovăția, dacă nu se poate altfel. Dacă, 
din motive complet neinteligibile, departamentul juridic 
nu poate explica ultima spălare de creiere, atunci 
întreaga vină este aruncată asupra unui angajat care 
este blamat pentru tot. 

In decembrie 2005, după o investigaţie care a durat 
trei ani, Eli Lilly & Company a admis „un comportament 
incorect“ în cazul Evistra şi şi-a arătat disponibilitatea 
de a plăti o amendă de 36 de milioane de dolari. Cât 
de mult au avut de câştigat de pe urma acestei 
„comportări incorecte“ înainte de a fi amendaţi? 
Exageraţi dacă veţi putea crede că aceste companii 
farmaceutice au două departamente, fiecare cu 
avocaţii şi profesioniştii ei în marketing. 

Cercetătorii şi rezultatele cercetărilor sunt 
cumpărate după cum este necesar. Dar piaţa trebuie 
să lucreze. Avocat mătură cu subtilitate orice 
încălcare a legii, cioburile de porțelan şi urmele 
neplăcute de sânge cu măturile lor şi curăţă mizeria. 

Dar de această dată, metoda nu a funcţionat. 
Despre ce e vorba? Despre Evistra8, un medicament 
pentru femei, care se presupunea că previne 
osteoporoza după menopauză. Nu a adus chiar atât de 
mulţi bani cum a sperat Lilly. 

Aşa că Lilly şi-a schimbat campania publicitară 
pentru Evistra8. De astă dată, se presupunea că 
previne cancerul de sân. O speranţă pentru care există 
o piaţă enormă. lInteligentă manevră! Potrivit 
afirmațiilor procurorului de mai târziu, Food and Drug 
Administration a respins foarte clar această 
argumentaţie ca fiind incorectă. Dar companiei nu i-a 
păsat. Ei au continuat să facă reclamă la Evistra şi 


s-au gândit să promoveze medicamentul spunând că ar 
reduce riscul bolilor cardiovasculare. FDA nu a aprobat 
această susţinere, care se născuse din nimic.&? 


Standarde etice? 

Lilly a plătit o amendă de 12 milioane de dolari 
pentru comportament incorect. Şi, pe deasupra, încă 
de două ori pe atât pentru despăgubiri civile. Prin ordin 
judecătoresc, Lilly nu a mai putut să utilizeze 
promovarea experimentală a produsului. lar la puţin 
timp după asta, Eli Lilly a anunţat că este de acord să 
plătească amenda pentru a se închide cazul. Puteţi să 
vă întrebaţi dacă nu cumva mai aveau ceva de ascuns 
şi au preferat ca lucrurile să rămână aşa? Incidental, se 
credea că totul fusese arătat şi că nimeni nu a avut 
intenţii ilegale. Scuzaţi-mă! Am auzit bine? De ce naiba 
ar plăti altfel cineva o amendă de 12 milioane de 
dolari? Sidney Taurel, preşedintele Consiliului de 
Administraţie, a spus-o în felul său inimitabil: 

„Ne pare extrem de rău... Este responsabilitatea 
noastră să luăm legea în serios...“ 

Şi: „Obiectivul nostru este ca acţiunile angajaţilor 
noştri să reflecte cele mai înalte standarde legale şi 
etice.“ 3. Cum poate veni el cu aşa ceva? Cum poţi 
vorbi de standarde etice aici? Ce standard etic 
corespunde lui „a minţi“? Ce corespondent avem 
pentru „dezinformare intenţionată“? A vrut el cu 
adevărat să ajute femeile? A vrut el cu adevărat să 
învingă cancerul de sân cu un medicament care nu 
este deloc destinat pentru aşa ceva? Ce pilule înghiţise 
acest om? Poate Prozac8? Se ştie că acesta provoacă 
halucinaţii. 


Schering, Pfizer, Lilly and Co 
Şi aici se aplică aceeaşi regulă: Cazul nu este o 


excepţie. Mai degrabă regula: Ziarul San Francisco 
Chronicle a scris în mai 2005 că între 40 şi 60 la sută 
din toate  prescripţiile sunt pentru utilizări 
experimentale.8* 

Pfizer s-a cumpărat pe sine pentru 430 milioane de 
dolari. Compania Parke-Davis, care a fost cumpărată 
de Pfizer, a vorbit cu doctorii pentru ca aceştia să 
prescrie Neurotonin8, un medicament antiepileptic, 
pentru tot felul de afecţiuni. Mai mult decât atât, ei au 
fost plătiţi ca să prescrie medicamentul pentru tot felul 
de alte boli. Unul dintre ei, care a rupt tăcerea, a spus 
că respectiva companie îi oferise bilete la Jocurile 
Olimpice, excursii la Disney World şi vacanțe la golf.% 

Cu Neurotonin8, se presupune că 90 la sută dintre 
prescripţii au fost experimentale. Medicamentul nu a 
făcut profiturile scontate, deoarece nu există atât de 
mulţi epileptici. Medicamentul probabil că nu a fost 
gândit niciodată pentru epileptici, dar aşa a fost mai 
uşor să se obţină aprobarea pentru el. 

Încă un exemplu: compania Schering-Plough a avut 
cheltuieli mărunte în sumă de 435 milioane de dolari. 

A plătit şi s-a confesat că a promovat medicamentul 
Claritin drept tratament pentru alergie, furnizând 
autorităţilor informaţii false Hi Cred că venitul din astfel 
de activităţi a fost de peste 435 milioane de dolari. 

După cum puteţi vedea, ceea ce v-am relatat din 
experienţa mea proprie corespunde cu ceea ce s-a 
întâmplat în altă parte. Pieţele sunt manipulate. 
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Hiperactivitate şi boli inventate 

În 1998, m-am recăsătorit şi m-am mutat cu soţia 
mea în Germania. În 2004 s-a născut fiul nostru. Am 
spus „la revedere“ industriei farmaceutice. Nu am vrut 


cu niciun chip să mai am de a face cu şmecheriile lor. 
Am rămas acasă şi mi-am dedicat timpul familiei. ŞI 
apoi, într-o zi, am deschis un magazin şi apoi totul a 
început din nou, cu excepţia faptului că, de această 
dată, pe primul plan era puştiul meu. Copiii fiecăruia. 
In revista germană pentru copii şi părinţi Familie am 
găsit o reclamă a companiei unde lucrasem, Eli Lilly. 

Titlul era oarecum criptat, „Info ADHD“ şi facea 
trimitere la un site cu acelaşi nume. Sunt conştient de 
întreaga magnitudine a acestei nebunii, care era 
prezentată acolo în culori prieteneşti, pentru că am 
peste 30 de ani de experienţă în industria 
farmaceutică. 

Ceea ce încearcă ei probabil să vândă aici este 
Strattera ® (substanța activă se numeşte 
atomoxetină), un medicament din linia pilulelor pentru 
afecțiuni psihice - care a fost cercetat experimental şi 
produs în anii '60 şi care avea drept ţintă un grup de 
pacienţi foarte clar stabilit. Ei bine, aceste grupuri clar 
definite sunt şi foarte mici. lar mic nu creează o cifră 
de afaceri mare, chiar dacă o cantitate mică este 
vândută foarte scump. Ceea ce contează este 
cantitatea. Medicamentul psihotrop Prozac®, 
menționat la început, aparține acestei familii. 

Cu Strattera ®, ei încearcă probabil să înlocuiască un 
medicament mult mai bine cunoscut, Ritalin8, dar 
care este prescris numai pe reţetă şi se presupune că 
ar fi de ajutor pentru ADHD. 

Dacă  ingredientul activ inovator, promovat în 
reclama Lilly, este atât de nou, rămâne de văzut. Apoi, 
patentul pentru Prozac® a expirat după 20 de ani. ŞI 
acum, un mic atom va fi schimbat, ceea ce nu are 
niciun efect (deşi, cine ştie?) şi deja compania a adus 
noul ingredient activ pe piaţă. Ei pot creşte preţurile şi 
pot să-l prezinte ca pe un produs inovator. 


În acest fel, i se permite companiei Eli Lilly să 
plaseze o reclamă pe piaţa din Germania, în care 
chimicale periculoase din deceniile precedente sunt 
reînnoite şi vândute nu numai pentru adulţi. Nu, se 
presupune că până şi copiii le vor consuma! De parcă 
istoria nu ar fi predat o lecţie acestei companii 
farmaceutice. Strategiile de promovare fără scrupule 
ale industriei farmaceutice sunt evidente în această 
reclamă. În concluzie se poate spune că: 


e Reclama este pentru o boală şi nu pentru un 
medicament; 


e Granița dintre normal şi boală este confuză, din 
cauza indicaţiilor intenţionat neclare; 


e Reclama stârneşte dorinţa de a alege între control 
şi spontaneitate; 


e Interrelaţiile umane complexe sunt reduse la 
chimia aplicată la unicul obiectiv de a promite fericirea 
într-o pilulă. Astfel ambalat produsul, sună pur şi 
simplu grotesc - ei bine, este o afacere grotescă. 
Pentru a fi mai specific, se poate spune că această 
reclamă este menită să creeze cerere pentru un 
produs înainte ca acesta să fie lansat - şi chiar înainte 
ca siguranţa şi eficacitatea produsului să fie dovedite. 


Reclamă pentru boală 

„Cu ADHD - pur şi simplu, eşti un copil de când te 
scoli şi până te culci.“ 

Această metodă de promovare este uluitoare. 
Industria farmaceutică este cea care îi face pe copii să 
fie copii. lată cât de departe s-a ajuns. Desigur, ştiu 
cum gândesc. Şi eu gândeam la fel. Şi doctorii gândeau 


în genul ăsta. Este gândirea orientată către profit a 
celor obsedaţi de bani şi nu a celor care vor să ajute. 
Cel care vrea să ajute se uită să vadă unde şi care este 
ajutorul pe care îl poate acorda. Comercianţii cu 
amănuntul văd în oricine o persoană care are nevoie 
de ajutor o rasă umană bolnavă. Fantastic, aceasta 
este o piaţă gigantică. 

lată cum se face reclamă unei boli. Abrevierea ADD 
este prescurtarea pentru boala deficitului de atenţie. 
Se numeşte ADHD, dacă se adaugă şi aşa-zisa 
hiperactivitate. Reclama este foarte apreciată. Această 
boală este deja la fel de cunoscută în şcoli şi grădiniţe, 
precum banala răceală. Şi aidoma unei răceli, aproape 
orice copil ar putea avea la un moment dat un deficit 
de atenţie. Fiecare copil are perioade când îi înfruntă 
pe adulţi sau când încă nu a asimilat ideea socială de a 
sta nemişcat într-un scaun. (Ca adult, sunteţi perfect 
acomodat pentru munca de birou). 

Aşa au stat lucrurile întotdeauna. Dar astăzi, 
mulţumită Big Pharma, care promite un remediu 
pentru acest deficit, o comportare despre care „ştim“ 
că este o boală, iar o simplă pilulă este salvatoare. Nu 
aţi fi iresponsabili dacă nu i-aţi administra copilului dv. 
aceste pastile? 


inversarea necesităţii de a proba 

Povara dovezii este brusc inversată. Părinţii sau 
profesorii trebuie să dovedească, în cazul în care au 
îndoieli dacă poust lor au sau nu ADD. O foarte bună 
şmecherie de vânzare. Este utilizată şi de doctori, cu 
alte nuanţe. Un prieten de-al meu s-a dus cu bicicleta 
la doctor într-o dimineaţă pentru a-şi reînnoi o reţetă. 
Secretara a observat că are ochii apoşi. Ca să-şi facă 
tema, ea l-a întrebat daca are vreo alergie. Prietenul 
meu i-a răspuns că nu. | s-a spus că mulţi oameni au 


alergii fără să ştie şi că, dacă vrea, poate să facă un 
test pentru alergie, care este foarte ieftin. Prietenul 
meu mi-a spus că nu făcuse niciodată un test pentru 
alergie, pentru că niciodată nu a simţit ca ar fi alergic 
la ceva, dar că, după astfel de remarci, nu a mai fost 
atât de sigur. Practic era în situaţia să se justifice de ce 
nu a făcut un astfel de test până atunci. Secretara a 
insistat cu observaţia că ochii prietenului meu sunt 
foarte apoşi. Prietenul meu a râs şi a explicat că păţise 
asta pentru că a mers pe bicicletă în aer rece. Mulţi 
părinţi vor fi avut, probabil, experienţe similare, dacă 
copiii lor se poartă urât sau dacă trec printr-o fază 
când sunt mai neatenţi, de când se susţine că ADD 
există şi că există „ vindecare“ pentru el. 

„De ce nu faci ceva? De ce nu vrei să-ţi ajuţi copilul? 
Este atât de uşor.“ 

Presiunea, în creştere, asupra copiilor este probabil 
similară cu această retorică. Şi în asta constă 
şmecheria de a face reclamă pentru tratarea unei boli. 

Este posibil să existe indicaţii pentru utilizarea 
eficientă a medicamentului Strattera8 sau a altuia din 
această familie. Totuşi, ele s-ar referi la o cantitate 
neglijabilă de cazuri clinice. Nu medicamentului i se 
face aici reclamă, ci este promovată o nouă boală. 

Asta îmi aduce aminte de acele filme ştiinţifico- 
fantastice, unde oricine a cărui comportare deviază de 
la normă este dus într-o cameră şi pedepsit cu 
electroşocuri. 


Indicaţia difuză 

Se spune că micuța bomboană de la Lilly (sau poate 
că va fi dată sub forma unei acadele sau a unei 
tabelete efervescente) permite „o zi controlată de la 
deşteptare şi până la culcare.“ 

Vă rog să nu râdeţi. Sună ca o satiră, nu-i aşa? Dar 


nu e. Vă rog să-mi scuzaţi cuvintele grele, dar acest 
rahat verbal este eficient. Foarte eficient. Credeţi că 
altfel Lilly ar fi cheltuit bani pe el? Chiar dacă nimeni 
nu ştie ce face conducerea de acolo, pentru că datele 
sunt camuflate, falsificate şi manipulate, ştim un lucru: 
eforturile de a face publicitate acestui ingredient activ 
au impact. Garantat. 

Cărui părinte nu i-ar plăcea ca puştiul lui să aibă o zi 
echilibrată? Sau asta sună ca în George Orwell? Lilly 
promite o zi obişnuită de la deşteptare până la culcare 
(pilula pentru reglarea viselor va veni pe piaţă la anul, 
probabil). 

Ce fel de indicație medicală este asta? Ce tip de 
imagine medicală este o zi nereglementată? Absolut 
niciunul,  înţelegeţi? Medicamentele sunt vândute 
pentru unele lucruri care nici măcar nu ţin de 
medicină. Pur şi simplu pentru că, făcând comparații, 
numărul bolnavilor este prea mic. Şi nu toţi sunt 
bolnavi în acelaşi timp şi nonstop. Ce ruşine! 

Găsim aici acelaşi model ca şi la extinderea 
definiţiei clinice a „depresiei“. Ce înseamna o zi 
reglementată? În unele zile, copiii dv. dorm mai mult 
decât de obicei sau se trezesc ceva mai devreme. Nu 
le este foame la 8 dimineaţa, dar le este sete şi, 
uneori, somn, iar alteori sunt teribil de agitati. 

Copilul dv. nu funcţionează aidoma unui ceasornic? 
Ar trebui să fiţi realmente îngrijorat. Cumpăraţi pilula 
de ajustare. Şi daţi-i-o copilului dv., chiar dv. puteţi 
face asta. Nicio conversaţie enervantă cu copilul dv., 
nici vorbă de „puneţi pantofii ăia; ce-ţi ia atâta timp; ce 
faci atâta vreme în baie; unde ţi-e sandvişul?“ 

In loc de toate astea va fi: deşteptarea la 7:45. 
Bingo! Copilul dv. merge la baie! Bingo! Un minut mai 
târziu iese din baie. Bingo! Îşi pune pantofii şi şapca. 
Bingo! La 7:50 e în staţia de autobuz. Şi cel mai bun 


lucru încă nu a venit: cu ajutorul pilulei Lilly a mâncat 
şi sandvişul. Hmm! 

Ei bine, lucrurile nu stau chiar aşa în casa dv.? Din 
fericire, Lilly face cercetări asupra unei pilule care vă 
va transforma copilul într-un puşti bingo. Fără glumă! 


Industria farmaceutică defineşte 
standardele sociale 

Industria farmaceutică încearcă să stabilească 
standardele sociale. Această reclamă inofensivă face 
tocmai asta. 

Comportarea copiilor are în primul rând legătură cu 
comportamentul social. Big Pharma încearcă să 
definească standardele de comportare normală sau 
dorită. Obiectivul este acela de a defini ca anormale 
cât mai multe tipuri de comportament. Numărul de 
oameni care va avea nevoie de terapie este foarte 
mare şi vânzările vor creşte. În cazul reclamei, ziua 
echilibrată este un criteriu suficient de difuz pentru a 
face ca toţi părinţii să-şi pună întrebări în legătură cu 
copilul lor. 

Exact asta i s-a întâmplat soţiei mele; când a citit 
reclama (şi mi-a atras atenţia asupra ei) a fost foarte 
emoţionată şi m-a întrebat: 

— John, crezi că băieţelul nostru ar putea fi 
hiperactiv? 

Şi aici trebuie să adaug că ea are diplomă 
universitară. 

Reclama susţine întotdeauna că: „Lilly... efectuează 
cercetări asupra unui produs inovator...“ Perfect, 
efectuează cercetări. La Lilly, se procedează cam aşa: 
o moleculă este mutată aici, alta - acolo. Terminat. 
Acesta este noul ingredient activ, noul patent. Pentru 
că asta contează. Patentele aduc bani. Nu substanţele 
active. Tu poţi să faci unul aşa-numit nou mutând 


această moleculă pe un vechi ingredient activ. E mai 
ieftin şi mai rapid decât să faci cercetări noi, extinse. Şi 
apoi, îl patentezi. Cercetarea serveşte la crearea şi 
menţinerea teritoriilor patentate - nu ca un ajutor rapid 
şi sigur pentru pacienţi. Doar ajutor, asta poate fi. 

Noii compuşi moleculari au şi noi efecte secundare. 
lar când noul rahat molecular trebuie să fie scos de pe 
piaţă, într-un anumit moment, din cauza numărului 
mare de reclamaţii în justiţie care se acumulează, ei 
şi-au realizat deja profitul. Şi apoi, în câţiva ani, 
încearcă din nou acelaşi lucru, cu acelaşi personal, 
într-un loc diferit, într-o altă ţară, pentru o boală 
diferită sau pentru un grup ţintă diferit. E chiar foarte 
simplu. 


Presiunea de jos 

Interesant nu este că enigma propoziției citate este 
aceea că Lilly face încă cercetări asupra pilulei minune. 
Ei chiar scriu asta în reclamă. Asta ar trebui să te facă 
să faci un pas înapoi şi să te gândeşti. Ei nu ştiu încă 
ce va ieşi de aici. Cercetarea înseamnă chiar aşa ceva: 
rezultatul este încă necunoscut. Şi, totuşi, există deja 
reclame pentru un produs inexistent. Este un caz 
similar cu acelea ale benoxaprofenului şi fluoxetinei. 

Reclamele, de felul acestora, pentru un produs 
inexistent, au un singur obiectiv: să creeze cerere. 
Cererea creează presiune. Presiune asupra autorităţilor 
guvernamentale de reglementare. Big Pharma creează 
presiune cu costuri financiare şi logistice nebuneşti, 
presiune de jos. Lilly ar sponzoriza, de asemenea, 
iniţiative ale părinţilor de a ieşi pe străzi, astfel încât 
copiii să se transforme în nişte drogat cu substanţe 
psihotrope. Această abordare a Big Pharma este 
binecunoscută. În anii şaptezeci, mişcările cetăţeneşti 
erau îngrozite de giganţii din chimie - acum companiile 


farmaceutice exploatează aceasta frică pentru propriile 
lor scopuri. 

Dacă toţi părinţii ar dori brusc să aibă puşti 
controlaţi chimic, atunci ar fi dificil pentru autoritatea 
de reglementare să spună „nu“. In special în ziua în 
care Lilly prezintă rezultatele cercetării sale dubioase 
în vederea obţinerii aprobării pentru pilulele pentru 
copii şi apoi le vinde complet legal pe piaţă. Ei creează 
cerere pentru a fi siguri că îşi fac loc pe piaţă. 

Şi dacă întreaga cercetare se dovedeşte o aberaţie? 
Dacă acei copii mor? Dacă dezvoltarea lor fizică şi 
psihică este pusă sub semnul întrebării? Este posibil 
aşa ceva? Sau probabil? Acestor întrebări li s-ar putea 
răspunde probabil cu „da“. Probabil cu da. Cu 
siguranţă, ele nu pot fi negate pentru că, spun încă o 
dată, nu există studii pe termen lung. Nici pe adulţi, 
nici pe copii. Aceste tipuri de produse sunt aprobate pe 
baza unor studii făcute pe termen scurt. În momentul 
în care produsul este lansat pe piaţă, cercetările pe 
termen lung nici măcar nu sunt încheiate. 


Cum sunt copiii 

In cele din urmă, aş lua în considerare propunerea 
de argumentare: Astăzi copiii sunt atât de neliniştiţi. 

Oare asta nu înseamnă că doar se pretinde că aceşti 
copii sunt din ce în ce mai agitaţi şi sfidători? Trebuie 
ca tocmai eu, dintre toţi oamenii, să menţionez că 
această plângere din timpurile cele mai vechi a fost 
dată uitării? lată doar câteva exemple: 


„Tineretul nostru degenerează şi îi lipseşte 
disciplina. 
Tinerii nu-şi mai ascultă părinţii. 
Sfârşitul lumii este aproape.“ 
(Scriere cuneiformă din Ur, 2000 Î. Hr.) 


„Eu n-am nicio speranţă pentru viitorul ţării noastre, 
când într-o zi tinerii de azi vor fi oamenii de mâine. 
Tineretul nostru este insuportabil, iresponsabil, la care 
este îngrozitor să te uiţi.“ 

(Aristotel, filosof grec, 384-322 Î. Hr.) 


„Copiii iubesc acum luxul... au moravuri proaste, 
dispreţuiesc autoritatea; ei sunt lipsiţi de respect faţă 
de cei mai în vârstă... nu se mai ridică atunci când 
cineva mai în vârstă intră în încăpere. Ei îşi contrazic 
părinţii, trăncănesc în faţa altor oameni, înghit 
mâncarea înainte să se aşeze la masă, stau picior 
peste picior şi îşi tiranizează profesorii.“ 

(Socrate, filosof grec, 470-399 î.Hr.) 


„Lumea trece prin vremuri pline de necazuri. Tinerii 
din ziua de azi nu se gândesc la nimic altceva decât la 
ei înşişi. Nu au respect faţă de părinţi sau pentru cei în 
vârstă. Vorbesc de parcă le-ar şti pe toate, iar ceea ce 
pentru noi trece drept înţelepciune, pentru ei este 
adevărată nebunie.“ 

(Petru Călugărul, 1274) 


„Pervertirea morală a tinerilor de azi este atât de 
mare, încât eu nu mai suport să stau cu ei.“ 
(Un învățător din secolul al XVIII-lea) 


„S-a constatat că acea respectabilitate mai înainte 
cunoscută, precum şi comportament moral al 
elevilor ...dispar din ce în ce mai mult.“ 

(Raport guvernamental, 1852) 

Ei bine, se pare că dintotdeauna copiii au fost aşa. 
Deci, este acest comportament actual normal? 


Prototipul Philip cel Neliniştit (Fidgety) 


al lui Heinrich Hoffmann 

Chiar şi Philip cel Neliniştit - personificarea acestei 
boli este avertismentul lui Lilly - are deja mai mult de 
150 de ani. Chiar şi în această carte pentru copii 
descoperi că Philip cel Neliniştit este agitat şi obraznic 
la masă cu părinţii lui. 

Philip cel Neliniştit şi cel care a rămas ca o figură 
gosolană, nepoliticoasă, Peter cel şocat la cap (shock- 
headed) ar fi fost percepuți astăzi ca având un caracter 
prea puternic. În zilele noastre, Peter cap şocat este 
văzut ca un manual pentru o educaţie autoritaristă - la 
vremea când a fost publicat a fost considerat la polul 
opus: acceptarea unui comportament rebel. 

Tocmai aceasta arată cât de dependentă este 
evaluarea comportamentului de tendinţele sociale şi 
psihologice. Tendinţele fiind foarte puternice, ne 
ducem cu gândul că industria farmaceutică se 
modeleaza după propriile-i interese. 

„A devenit pastila ceea ce a fost odată biciul?“ - se 
întreabă binecunoscutul autor neurolog Gerald 
Hutber. 28 


Micul Nick, Tom, Huck şi ceilalţi 

__ Sau n-aţi auzit de Micul Nick de Goscinny şi Sempé? 
In fiecare dintre aceste povestiri veţi găsi copii 
prostindu-se şi deranjând lecţia în fel şi chip: 

Aşa se fac ei simpatici. Nu există nicio poveste în 
care băieţii să nu se rescrie, să nu se repete unii pe 
alţii. Povestirile au fost scrise în anii cincizeci. Ele fac 
portretul anarhiei din clasă şi de acasă, unde profesorii 
şi părinţii se luptă continuu să obţină şi să menţină 
ordinea. Ei te fac să râzi. Literatură clasică. Doar 
imaginaţi-vă: dacă Micul Nick şi cei ca el ar fi fost 
otrăviţi cu Strattera8, Goscinny şi Sempé ar fi intrat în 
istorie ca inventatori de zombi. Sau să-i luăm pe Tom 


Sawyer, Micul Rascals etc. - categoria asta de copii, în 
zilele noaste, ar fi aterizat probabil în puşcărie. Ei nu se 
mai potrivesc, nu mai sunt de actualitate. 

Dar Micul Nick, Peter cap şocat şi ceilalţi ne 
demonstrează un singur lucru înainte de toate: Tipul de 
comportament atribuit ADD (ADHD) nu este nou, ci a 
existat dintotdeauna. Este o parte importantă a 
imaginii unui copil. Poate că ajută la înţelegerea că 
acest tip de comportament face parte din dezvoltarea 
unui copil sau, pur şi simplu, face parte din viaţă, la fel 
ca toate celelalte stări şi dispoziţii care nu funcţionează 
în mod planificat. 


Logica agenților de vânzări 

Obiectivul acestor diagnostice clinice neclare este 
să-i convingă pe clienţi să ia pastila ca să fie complet 
siguri că nu au boala. Dar oamenii nu ştiu dacă au 
avut-o vreodată. Noi am putea ironic denumi asta, 
medicină preventivă. Medicina preventivă are rost 
pentru o mulţime de boli, dar are sens când e vorba de 
minte? Nu. Treziţi-vă cu toţii! Big Pharma şi psihiatrii 
inventează aceste boli. 

Aţi putea să vedeţi asta în felul următor: sunteţi 
potenţial sau latent bolnavi. O mulţime dintre 
următoarele boli posibile dorm înlăuntrul vostru: 
cancer, diabet etc. Agenţii de la asigurări au aceeaşi 
logică: 

— Aveţi asigurare în caz de incendiu? 

— Nu, eu încă nu am o casă. 

— Dar ăsta nu-i un motiv să nu aveţi asigurare în 
caz de incendiu. Pentru că, dacă într-o zi veţi fi 
proprietarul casei dv., şi atunci primul lucru de care 
veţi avea nevoie va fi o asigurare în caz de incendiu - 
doar imaginaţi-vă că aţi cumpărat o casă şi, în timp ce 
semnaţi contractul, a luat foc; e ca şi cum le-aţi fi dat 


foc banilor dv.. Oricum, dacă aţi face în timp util o 
asigurare în caz de incendiu - ei bine... 

Şi, uite-aşa, chiar dacă nu aveţi casă, vă faceţi 
asigurarea în caz de incendiu, doar ca lucrurile să fie 
sigure. Doar ca să vă asiguraţi. Şi nici nu costă mult. 


Fericirea într-o pastilă 

Cine înţelege aceste lucruri nu se va lăsa păcălit de 
trucurile industriei. Nu găseşti fericirea într-o pastilă. 
lar fericirea nu este o stare continuă. Nu poţi controla 
viaţa aşa cum poţi controla ceea ce se va întâmpla 
într-un film. Chiar nu ai nevoie de un blockbuster. 

Cine se gândeşte că este prea mult spus risc este 
expus tuturor categoriilor de medicamente, atât legale 
cât şi ilegale. Medicamentele legale servesc aceluiaşi 
scop ca şi cele ilegale. Există un imens interes public 
pentru consumul de medicamente ilegale. Niciun fel de 
măsură care ar fi putut fi luată pentru prevenirea 
acestei situaţii nu este suficient de severă şi de aspră 
pentru aceşti gardieni morali. Dar cine este incitat de 
medicamentele legale ale industriei farmaceutice? Cine 
refuză să accepte că autoritatea de sănătate aprobă 
legalizarea? Acesta este motivul pentru care scriu 
despre experienţele mele. Pentru ca voi să puteţi 
înţelege mai bine sistemul. Şi să puneţi întrebări. Astfel 
poţi să-ţi întrebi doctorul ce fel de medicament îţi 
recomandă, unde şi cât timp a fost testat şi ce fel de 
efecte secundare are. 

Intrucât campaniile de marketing ale industriei 
farmaceutice sunt eficiente - şi la fel sunt şi pentru 
doctori. La naiba, ei n-ar cheltui aceste sume de bani 
incredibile pentru marketing, dacă n-ar fi eficiente. 
Calculele industriei farmaceutice sunt exacte. Creează 
presiune. Industria farmaceutică vrea să impună lumii 
abordarea sa chimică, inclusiv posibilitatea unui 


control total asupra minţii oamenilor. 
Şi dispune de o sursă gigantică de capital pentru a- 
şi pune proiectele în aplicare. 


Strattera 8 repetă istoria Prozac8-ului? 

Strattera8 a fost deja aprobată pentru copii. 
Ingredientul activ pe care îl conţine, la fel ca în cazul 
ProzacE, şi al altor SSRI (inhibitorii selectivi ai 
recaptării serotoninei), este un ingredient activ care 
inhibă recaptarea neurotransmiţătorului serotonină în 
creier. Pe această teorie se face analogie cu ceea ce 
înseamnă depresie. 


Nivel de serotonină dezechilibrat = depresiv / 
hiperactiv. 
Nivel de serotonină echilibrat = fericit/nu hiperactiv 


Aţi auzit deja nonsensul despre teoria serotoninei în 
legătură cu depresia. Nu există un nivel anormal de 
serotonină. lar ceva atât de complex precum depresia 
sau „prea multă“ activitate, problema concentrării etc. 
nu poate fi redusă la suma unei singure substanţe în 
creier.8* Chiar dacă aceste tipuri de pastile sunt fără 
folos, ele rămân periculoase. Studii nepublicate încă şi 
experţi independenţi opinează că SSRI sunt inutile, dar 
cresc riscul de sinucidere. Se vinde un medicament 
care doar îi conduce pe copii şi pe tineri la sinucidere.% 

Eu nu creez un nevinovat şi fantezist scenariu 
horror. O citez pe jurnalista suedeză Janne Larsson”: 
„O hărtie de uz în interiorul instituţiei, nepublicată de 
la Medicines and Healthcare Products Regulatory 
Agency, relevă 130 de cazuri de tentativă de suicid 
într-o singură lună (23 septembrie 2005 - 25 octombrie 
2005), consecutive tratamentului cu Strattera?. În 
plus, sunt menţionate 766 de cazuri de tulburări 


cardiace spontane, 172 de situaţii de afectare a 
ficatului şi 20 de sinucideri finalizate.“ 

lar aici, trebuie să corectăm statistica noastră: 
numărul tentativelor de sinucidere înregistrate în luna 
ianuarie 2007 este de 600. S-a dublat pe parcursul 
lunii.92 

Chiar şi părerea unui lider/formator de opinie cum 
este dr. Alan Greene, care este în general pozitiv faţă 
de Strattera8, spune că siguranţa şi eficienţa acestui 
produs nu au fost testate pe pacienţii tineri. „Pentru 
pacienţii cu vârste sub 6 ani, siguranţa şi eficienţa 
Stratterei? nu au fost stabilite. Eficacitatea 
Stratterei8, dincolo de 9 săptămâni şi siguranţa 
produsului dincolo de un an de tratament nu au fost 
evaluate în mod sistematic." °% În plus, „Studiile arată 
că medicamentul poate deteriora funcţiile sexuale atât 
la bărbaţi, cât şi la femei. [...] Eu sunt precaut în ceea 
ce priveşte administrarea unui medicament care 
afectează funcţiile sexuale copiilor ale căror organe 
sexuale sunt încă în dezvoltare." % 

De asemenea, Greene menţionează că, în ceea ce 
priveşte eficacitatea şi siguranţa Stratterei8, nu există 
rezultate pe termen lung. 

Dar, chiar şi în acea scurtă perioadă de nouă 
săptămâni, s-au manifestat schimbări notabile în 
corpurile lor mici: 

„Noi deja ştim că în termenul scurt pe care s-au 
desfăşurat studiile (mai puţin de 9 săptămâni), copiii 
aflaţi sub Strattera8 au slăbit, în timp ce colegii lor 
luau în greutate. Pe termene mai lungi de studiu, copiii 
aflaţi în tratament cu StratteraB, au scăzut un pic atât 
sub greutate, cât şi în ceea ce priveşte graficul general 
de creştere. Nimeni nu ştie dacă, la vârsta adultă, 
există sau nu repercusiuni asupra înălţimii sau asupra 
creierului, sau a tractului gastrointestinal, sau asupra 


organelor sexuale, sau asupra oricărui alt organ.“ 

Din această perspectivă, este uimitor că medici din 
Germania susţin aprobarea Stratterei8. Chiar şi un 
post de radio serios din Germania a recomandat 
următoarea secvenţă în timpul programului său de 
consultaţii. Atenţie la ultima frază! 

„Psihoterapia, în acest caz terapia 
comportamentală, ajută la fel de mult ca un 
medicament. Există un singur dezavantaj: efectul vine 
după câteva săptămâni sau luni - iar pentru părinţii 
exasperaţi, este deja prea târziu.”%* 

Desigur, de ce v-aţi angaja împreună cu copilul dv. 
la o atât de lungă perioadă de aşteptare, dacă n-ar fi 
decât să înghiţi o pasilă? Bingo! 

La urma urmei, chiar aveţi încredere în doctor, iar el 
nu vrea decât binele pacienţilor săi, nu-i aşa? Cu toate 
acestea, se ridică o întrebare relevantă pentru practica 
medicală: după nouă luni de tratament, sunt copiii cu 
adevărat vindecaţi? lar dacă nu, ce se întâmplă atunci? 
Ce faci, doar opreşti tratamentul? Şi cum se vor derula 
lucrurile în viitor? Ei bine, după nouă săptămâni, copilul 
dv. va deveni doar un cobai pentru cei de la Big 
Pharma. 

La sfârşitul lui 2006, la Berlin, am asistat la o 
conferinţă a partidului politic al Verzilor (die Gruenen). 
S-a pus problema testării copiiilor pentru posibile boli 
psihice. Ce? Aici în Berlin. Astăzi, nu în 1940. Nu, 
astăzi! Aceste întrebări au fost discutate cu seriozitate, 
iar industria farmaceutică şi politicienii colaborează 
frenetic la implementarea unui atare tip de testare. 

„Fără limite?" * Acesta a fost titlul unui chestionar 
din 2004, care a fost dezvoltat în cooperare cu aşa-zisa 
Federație Mondială pentru Sănătate Mentală (World 
Federation for Mental Health). Acest chestionar n-a fost 
oare publicitate pentru ADD (ADHD)? 


Poate avea noimă să porţi şosete groase ca să nu 
răceşti. Dar ca să tratezi preventiv o boală psihică 
complet nedefinită sau un comportament pe care unul 
sau altul l-a clasificat drept indezirabil este de-a 
dreptul nesănătos. 

Stratterae a fost aprobată în Germania. Şi, în 
viitorul apropiat, v-a trebui să vă apăraţi în caz că 
odraslele dv. aleargă „sălbatic“ prin curtea şcolii sau 
dacă iau un patru în carnetul de note, dacă râd prea 
tare în public... Tot înghițind aceste pilule minune, în 
douăzeci de ani vom ajunge să le luăm la fel de firesc 
după cum înghiţim acum tablete de vitamine. 

Probabil că acest medicament nu va fi oprit în 
următorii douăzeci de ani, când va fî imposibil să se 
ascundă  teribilele repercusiuni ale efectelor sale 
secundare, precum şi al efectelor pe termen lung. 

Şi atunci vă întreb: Este asta ceea ce vă doriţi cu 
adevărat? 


Plângerea mea față de reclama ADHD 

Ei bine, în caz că vă miraţi de ce autoritatea de 
reglementare medicală, precum şi alte autorităţi chiar 
permit o asemenea propagandă înşelătoare - de tipul 
publicităţii făcute de compania farmaceutică Eli Lilly 
privind sindromul ADHD -, vă pot spune eu. Am făcut o 
plângere prin avocatul meu. După vreo două 
săptămâni am fost informaţi că plângerea noastră a 
fost zadarnică, pentru că publicitatea făcută de 
compania farmaceutică nu a încălcat nicio lege, 
numele produsului promovat nefiind menţionat. Totul 
se reduce la acest punct: nespecificarea numelui - 
acest mic detaliu face ca reclama să fie legală în 
Germania. Sistemul legalităţii protejează companiile, 
nu pacienţii. Dar asta nu mă deranjează. Voi continua 
să lupt cu ele. 


Foarte interesantă este şi o replică venită de la FDA. 
lată răspunsul acestei instituţii la o anchetă referitoare 
la înşelătoria cu serotonină, la faptul că trusturilor 
farmaceutice li se permite să facă o publicitate 
incorectă, însă FDA nu intervine: „...aceste declaraţii 
sunt folosite într-o încercare de a descrie presupusele 
mecanisme ale acţiunii neurotransmiţătorului pentru 
acea fracțiune de public care nu se situează mai sus de 
nivelul al şaselea al competenţei în citit*.“ 

Competenţă de nivel 6? Atunci la ce competenţă de 
citit se află medicii care prescriu această substanţă? La 
ce nivel sunt autorităţile de reglementare care permit 
asta şi, procedând astfel, folosesc pacienţii pentru a da 
credibilitate unor şarlatanii moderne. Şi care ar fi 
raţiunea pentru care ţi s-ar permite să minţi pe cineva 
care citeşte doar la nivel de clasa a şasea? 
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Depresia - o boală naţională? Copiii, în vizor 

Acum, lucrurile au mers şi mai departe, căpătând o 
nouă dimensiune prin testarea la nivel naţional a 
copiiilor pentru „boli mintale“. În Statele Unite ale 
Americii, aceste testări fac parte din programul 
guvernamental numit Proiectul Texas, iar când s-a 
configurat, bineînţeles că industria farmaceutică şi-a 
vârât şi ea degetele în miere. Şi în Germania se 
încearcă ceva similar. 

Înainte de a intra în detalii, daţi-mi voie să spun 
ceva, chiar dacă o asemenea idee pare de-a dreptul 
absurdă: bolile mentale - care chiar apar, dar cu o 
incidenţă relativ mică - sunt ridicate la nivel de 
epidemie. Ca şi cum am avea de-a face cu păduchi sau 
cu viruşi de gripă, toţi copiii sunt suspecți de infectare. 
Eşti obligat să dovedeşti mai întâi contrariul. Aţi văzut 


deja această strategie care are în vedere 
hiperactivitatea. Şi procesele vrăjitoarelor s-au bazat 
pe acest tip de „logică“. Efectul următor este atins cu 
aserţiunea: Aşa cum nu e nicio problemă să tratezi 
păduchii, nici cu bolile mentale n-ar fi. lar şcoala este 
cel mai bun loc pentru a lămuri lucrurile. Chiar şcolile 
sunt forţate să intre în modelul de gândire al industriei 
farmaceutice şi devin fără veste parte în proiectul de 
marketing. Asta este de-a dreptul pervers. 

Allen Jones, un om din interiorul autorităţii de 
reglementare, care cercetează aceste conexiuni 
împotriva voinței şefilor săi (deşi acest tip de anchetă 
ar trebui să fie treaba autorităţii), a dezvăluit că 
oficiali-cheie, cu influenţă în planificarea sănătăţii, au 
primit bani de la companiile farmaceutice care au fost 
implicate în Proiectul Texas. 

Eli Lilly este una dintre aceste companii. Allen Jones 
a fost concediat pentru că a vorbit pentru New York 
Times şi pentru British Medical Journal. 

Cal troian, aşa numeşte Jones acest program. lată 
care este conținutul calului de lemn: noile 
medicamente ale industriei. Chiar şi British Medical 
Journal depune mărturie despre această strategie, 
subliniind faptul că şcolile sunt într-o poziţie-cheie. 
Ţinta ar putea fi cincizeci şi două de milioane de copii 
şi şase milioane de adulţi. O piaţă de-a dreptul 
minunată. 


De la chestionar la fobie socială 

Datele sunt colectate cu ajutorul unui simplu 
chestionar. Nu este posibil fără consimţământul 
părinţilor, dar se folosesc tot felul de trucuri. In cazul în 
care părinţii sunt împotriva ciudatei proceduri de 
screening, ei trebuie doar să completeze nişte 
formulare care le sunt distribuite în şcoală. Dacă elevii 


nu aduc acel formular înapoi la şcoală, asta înseamnă 
că părinţii consimt. Aceasta este ceea ce se numeşte 
„consimţământ pasiv“. Un formular pierdut. Un 
formular uitat. Imaginaţi-vă doar că autoritatea pentru 
sănătate v-a trimis un formular prin poştă. Dacă nu-l 
trimiteţi înapoi v-aţi dat automat consimţământul de a 
fi admis într-o unitate psihiatrică. Hmm! 
Consimţământul pasiv este o mare lovitură. Aveţi 95% 
şanse ca şi copilul dv. să fie integrat. Tipii de la 
marketing râd acum. Am un băieţel şi îmi fac griji 
pentru el. Pentru că ştiu cum funcţionează mecanismul 
lor. 


Îndepărtarea părinților 

Consimţământul pasiv, acest truc la îndemână, este 
folosit în multe dintre statele Americii de Nord. Există 
însă o soluţie şi acolo unde se lucrează normal, cu 
„consimţământul activ“: Departamentul TeenScreen al 
Universităţii Columbia, de pildă, le dădea copiilor bilete 
gratuite la cinema, dacă reuşeau să obţină de la 
părinţii lor consimţământul activ.“ 

TeenScreen îi momea pe copiii de nouă ani dându-le 
cupoane pentru cinema sau alimente având menţiunea 
„Am completat  TeenScreen“, bile anti-stres şi 
organizându-le petreceri cu pizza şi bomboane dacă 
acceptau procedura şi completau chestionarul referitor 
la sinucidere. După aceea îi contactau pe părinţi. 

Coordonatorul proiectului  TeenScreen, Kathleen 
Cigich, a fost citată cu vorbele următoare: „Încă de la 
începutul anului ne-am dat seama că a ne adresa prin 
scrisori direct părinților presupune un consum 
prohibitiv de timp, iar rata de răspuns este prea mică. 
Aşa că ne-am gândit să mergem direct la elevi şi, 
oricăruia răspunde în termen de două zile cu o formă 
de consimţământ parental, să-i oferim un cupon de 5 


dolari pentru un magazin video. Ei bine, rata de 
răspuns este extrem de ridicată.“1% 

Astfel, copilul se aşază cu bomboana TeenScreen 
într-o mână, cu stiloul în cealaltă şi bifează cu 
„da“/„nu“ la întrebări de tipul: 


e Ţi s-a întâmplat vreodată ca nimic să nu mai aibă 
haz pentru tine şi să nu te mai intereseze? 


e Ţi s-a întâmplat vreodată să treci printr-o 
perioadă în care să nu fii în stare să faci nimic ca 
lumea? 

e Ţi s-a întâmplat vreodată să gândeşti că nu arăţi 
la fel de bine ca alţii sau că nu eşti la fel de deştept ca 
ei? 

e De câte ori părinţii tăi s-au supărat pe tine din 
pricina comportamentului tău sau doar pentru ce ai 
simţit? 


e De câte ori te-ai enervat când trebuia să faci 
anumite lucruri în faţa altora? 


e Cât de des ai fost îngrijorat pentru un concurs 
sportiv? 


e În ultimul an ai încercat să te sinucizi? 

e Încă te mai gândeşti să te sinucizi? 

e Te-ai gândit în mod serios să te sinucizi? 
e Te-ai gândit de multe ori să te sinucizi? 


e Ai încercat vreodată să te sinucizi? 


Dacă mă întrebaţi pe mine, asta este un fel de 
sugestie hipnotică ori chiar hipnoză. Dacă asemenea 
fenomene există, atunci această tehnică de 
chestionare îi induce respondentului să se gândească 
intens la suicid. 


Eticheta hocus-pocus 

Acesta este pasul trei. Pe baza răspunsurilor, copilul 
este dus la doctor, care se gândeşte la o etichetă 
pentru copil: 


Fobie socială? 

Tulburări de panică? 
Anxietate? 

Tulburare obsesiv-compulsivă? 
Idee suicidară activă? 

Idee suicidară pasivă? 


Psihiatrii au o biblie. Este o listă lungă de 374 de 
stări psihotice pe care ei le consideră abateri de la 
normalitate. Cum de vin psihiatrii cu aceste stări? Ei 
bine, vă puteţi imagina asta, sunt sigur. Vorbind serios 
acum, ei sunt de acord cu definițiile celor 374 de stări 
psihotice. 

Tana Dineen, psiholog canadian, spune: „Spre 
deosebire de  diagnosticele medicale, diagnosticul 
psihiatric transmite o cauză probabilă, un tratament 
adecvat şi prognoze probabile; tulburările listate în 
DSM-IV sunt termeni la care s-a ajuns prin consens (al 
asociaţiei psihiatrice, nota autorului).“ 

Cu rezultatele chestionarului şi cu eticheta pusă de 
medic, copiii se îndreaptă spre tratament. Ce fel de 
tratament? Cu medicamente. Un sondaj la care au 
participat psihologi recent specializaţi pentru copii 


relevă că nouă din zece cazuri sunt tratate cu 
medicamente.1% 

Aşadar, sondajul are ca scop doar vânzarea acestor 
medicamente. Din testele TeenScreen rezultă că zece 
la sută dintre copii sunt bolnavi mental 77 Astfel, totul 
se face cu cifra de afaceri în minte. În Statele Unite, 
opt milioane de copii înghit medicamente care le 
schimbă conştientul. În mod legal. Nu poate fi o 
greşeală când e vorba de opt milioane de copii. 
Chestionarele sunt măreţe. 


E totul OK în Germania? 

Deci, care e situaţia în Germania? Totul merge mai 
bine în Germania. Astfel de lucruri nu se pot întâmpla 
în Germania. Aşa le place germanilor să gândească 
despre medicii lor şi despre sistemul lor de sănătate. 
Din păcate, nu ăsta-i adevarul. Puştii înghit acum din 
ce în ce mai multe medicamente psihotrope. In 2004, 
RitalinB, medicamentul folosit pentru ADHD, a fost 
prescris de 20 de ori mai mult faţă de 1995. Este 
rezultatul diabolicelor jocuri pe computer? Sau doar al 
inteligentelor metode de marketing care reduc 
gândirea umană la nişte mecanisme presupus simple şi 
lasă pilulele care au invadat piaţa să pară drept o 
consecinţă logică? Cifrele din Germania şi din Statele 
Unite ale Americii sunt comparate de revista germană 
Der Spiegel: 

„Între 1994 şi 2001, oameni de ştiinţă de la Brandeis 
University din Boston au înregistrat o creştere de 250 
de procente a medicamentelor psihotrope prescrise 
tinerilor. Ei au calculat că băieţilor li se prescriu reţete 
care au efect asupra psihicului lor într-un caz din zece. 
Doar câteva asemenea medicamente sunt permise 
pentru administrare pacienţilor sub 18 ani - sunt 
medicamentele tipice pentru Deficit de Atenţie / 


Hiperactivitate / Impulsivitate (ADHD) sau depresie. În 
Germania, rata a crescut chiar şi mai mult. În 
conformitate cu raportul  prescripţiilor medicale 
curente, în 2004, substanța activă din Ritalin®, 
methylphenidate, a fost prescrisă de 20 de ori mai 
frecvent decât în 1995.1% 

Şi, deja vă puteţi da seama de asta, chiar şi autorul 
articolului din Der Spiegel a observat: „mulţi 
producători îşi iau libertatea de a nu efectua teste care 
ar arăta dacă şi în ce doze aceste medicamente sunt 
potrivite pentru copii.“ 

Epidemia de depresie este un prim exemplu al 
acestei strategii de lărgire al grupurilor ţintă, 
fluidizarea graniţelor dintre diagnostice şi încurajarea 
consumului de medicamente. Metodele de a convinge 
oamenii că au o asemenea boală sunt binecunoscute. 
Insă câteva dintre mijloacele prin care se reuşeşte asta 
sunt noi. Amploarea pe care a atins-o este nouă. Cum 
tot nou este să fie socotiți copiii drept bolnavi. 
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Zyprexa ® 

Tribunalele sunt singurele locuri unde industria 
farmaceutică poate fi astăzi obligată să dezvăluie 
informații. În principal, ea evită să facă asta oferind 
reclamanţilor sume mari de bani prin înţelegeri care 
ocolesc tribunalul, în scopul de a opri procesul şi de a fi 
sigură că nimeni nu-şi va arunca vreun ochi pe 
dosarele lor. Ca în cazul Fentress, de exemplu. 


Moartea este secret de companie 

Dacă dosarele sunt deschise, se întâmplă următorul 
lucru: informaţia este clasificată drept „confidențială“ 
şi nu devine accesibilă publicului. Asta se întâmplă şi în 


ziua de astăzi.19% 

„Eli Lilly produce practic sute de mii de documente 
şi le clasifică drept confidenţiale.“ 

Dar: „Acestea nu sunt documente pe care Lilly 
doreşte să le păstreze confidenţiale vizavi de 
concurenţă [...] Lilly vrea ca aceste informaţii să nu 
ajungă la medici şi la pacienţi.“ 

Zyprexa8 (substanța activă: olanzepină) este 
recenta lovitură a lui Eli Lilly. Este un medicament 
aprobat pentru schizofrenie. Nu menţionez asta numai 
pentru că toate elementele propriei mele activităţi se 
găsesc aici, ca un ecou în Zyprexa, ci şi pentru că 
arată cât de actual este trecutul meu. Ce a fost iniţiat 
atunci, acum a devenit o rutină. Din acest motiv, voi 
sublinia doar pe scurt metodele utilizate. 

Zyprexa8 este pentru cei mai slabi membri ai 
societăţii noastre, copiii, bătrânii şi bolnavii psihici. Aşa 
cum aţi văzut şi din alte exemple, Europa nu este aşa 
de departe de America, după cum i-ar plăcea să fie. 

In unele cazuri, autorităţile germane au fost mai 
încete decât americanii (benoxaprofen). În altele, ele 
au fost puţin mai rapide (fluoxetina). Nu ştiu care e 
situaţia cu Zyprexa8 în Germania şi în restul Europei, 
dar ceea ce urmează se întâmplă deja în Statele Unite. 
Şi nu există niciun motiv să ne închipuim că aceste 
lucruri nu se pot întâmpla sau nu se întâmplă deja în 
Germania. Dv. şi cu mine vom fi probabil ultimii care 
vor afla. 

Magnitudinea financiară a acestei nebunii atinge 
înălţimi ameţitoare. Cifra de afaceri în cazul Zyprexa ®: 
30 de miliarde de dolari. Şi 4,2 miliarde de dolari 
numai în ultimul an. Numai în Statele Unite. Numai 
pentru un singur medicament. Pentru schizofrenie. 
Sunt atât de mulţi schizofrenici? Sunt ei obligaţi să 
înghită Zyprexa® ca şi cum ar mânca pâine? De unde 


provin aceste cifre? În mod sigur, nu din vânzări 
obişnuite. Ci din vânzări în afara celor aprobate. 
Zyprexa® este pe locul şase pe lista celor mai vândute 
medicamente. 

„În Statele Unite, 70 de procente din vânzările de 
Zyprexa8 sunt către agenţiile guvernamentale (pentru 
programe de sănătate destinate celor săraci; nota 
autorului), cele mai multe câtre Medicaid. Dacă doar 
câteva state ar limita vânzările de Zyprexa®, profitul 
lui Lilly şi preţul acţiunilor companiei ar avea de suferit 
într-o manieră semnificativă, spun analiştii."10 

Proiectul Texas aparţine acestor tipuri de programe 
de stat. În vremea când Proiectul Texas a fost lansat, 
George W. Bush era guvernatorul statului Texas şi 
declarase că programele de ajutoare sociale au fost 
extinse şi la pilulele psihotrope. Copiii, bătrânii şi 
bolnavii psihici sunt pacienţii, ceea ce asigură o cifră 
de afaceri corespunzătoare pentru acest medicament 
într-o mână de state. Merită să-ţi pui întrebarea dacă 
nu cumva categoriile vizate sunt obligate să înghită 
aceste baliverne. 

Desigur, aici e vorba de un medicament care nu e 
controversat numai sub aspectul eficacităţii sale, dar 
care atrage atenţia, de asemenea, prin efectele sale 
adverse. 

Două dintre aceste sunt deosebit de interesante: 
creşterea în greutate şi riscul îmbolnăvirii de diabet. 

Se poate merge până acolo încât să spunem că 
industria farmaceutică caută să promoveze aceste 
efecte adverse? Încearcă ei să îmbolnăvească oamenii? 
Să transforme oamenii în diabetici - pentru a le vinde 
apoi insulină? Încep să-mi pun tot mai serios această 
întrebare. 

Documente interne ale lui Lilly, ca acelea care au 
ajuns la New York Times printr-un avocat din Alaska, ce 


reprezintă interesele oamenilor cu afecţiuni psihice, 
arată că Lilly a minimalizat seriozitatea efectelor 
adverse ale Zyprexa ®. 

Lilly nu a dezvăluit medicilor propriile sale date, 
potrivit cărora 16 la sută din pacienţii care au luat 
ZyprexaB vreme de un an, s-au îngrăşat cu peste 33 
de kilograme. 

Documentele sugerează, de asemenea, că această 
companie şi-a instruit reprezentanţii să promoveze 
medicamentul şi pentru tratamentul altor boli în afară 
de schizofrenie şi tulburări bipolare.1% 

De atunci încoace, Lilly a încercat să blocheze 
aceste informaţii, obţinând ordine judecătoreşti de 
interzicere a publicării lor, care nu au vizat numai 
ziarul New York Times. Nu ar fi fost mai normal pentru 
o companie cu o orientare etică să actualizeze 
intrucţiunile de utilizare şi să atragă atenţia asupra 
efectelor secundare serioase care erau cunoscute de 
mai mulţi ani? 


1,2 miliarde de dolari - bani tăinuiti 

Chiar şi cantitatea de bani pentru aranjamentele 
extrajudiciare (bani cu care se cumpără tăcerea 
victimelor) este incredibilă în cazul Zyprexa8. Vorbim 
de 26.500 de procese şi un total de 1,2 miliarde de 
dolari, care au fost cheltuiţi pentru a cumpăra tăcerea 
victimelor şi pentru ca Lilly să fie sigură că nu va fi 
obligată să  devăluie conținutul unor dosare 
confidențiale în faţa tribunalului. Apoi, din nou, studiile 
clinice au fost insuficiente: Aprobarea a fost obţinută 
pe baza datelor de la 2.500 de pacienţi, care au luat 
parte la un studiu pe durata a şase săptămâni. 

Două treimi din ei nu au rămas în program toate 
cele şase săptămâni. Douăzeci şi două de procente 
dintre participanţi au avut „efecte secundare severe“ şi 


se pare că au existat şi douăzeci de decese, în 12 
cazuri fiind vorba de sinucideri, potrivit lui Robert 
Whitaker, care a avut acces la informaţii provenite de 
la (FDA) Food and Drug Administration.1% 

Pentru companie, merită cu siguranţă, în ciuda 
sumelor mari de bani plătite pentru cumpărarea 
tăcerii, deoarece cifra vânzărilor a continuat să 
crească, adăugându-se cu încă 12% în 2006. 
Înspăimântătoare rată de creştere. De unde vine ea? 
Într-o economie de piaţă liberă, aşa ceva se întâmplă 
destul de rar. Aici ne confruntăm cu o economie 
condusă de stat în inima capitalismului. Dar, aşa cum 
s-a întâmplat şi în cariera mea, vârful este în mod 
natural şi un moment de cotitură, încă există speranţă 
şi totul poate să ia o altă înfăţişare. Ajutorul vine dintr- 
un loc neaşteptat - companiile de asigurări. S-ar putea 
ca ele să nu mai fie de acord să plătească sume 
gigantice, de pe urma miilor de plângeri soluționate de 
tribunale împotriva companiilor farmaceutice. Deşi 
multe reclamaţii se rezolvă în afara tribunalelor, pentru 
a păstra scheletele în dulapuri. Dacă Lilly ar trebui să 
oprească vânzarea experimentală a medicamentului 
Zyprexa8 pentru alte boli decât schizofrenia, aici fiind 
partea leului, ei nu vor mai avea bani pentru 
reclamanţi. Atunci, scheletele vor trebui să fie scoase 
din dulapuri. Şi nimeni nu va mai fi atunci în stare să 
vândă Zyprexa8, nici măcar acei reprezentanţi 
inteligenţi de la Eli Lilly. Abia aştept să văd cum 
lucrurile o vor lua în această direcţie. 
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Dezinformare în camera de aşteptare 
„Experții de la Institutul pentru medicina bazată pe 
dovezi din Cologne au analizat 175 de broşuri şi pliante 


în care se fac 520 de afirmaţii medicale concrete. 
Aceste broşuri aparţin unor companii renumite, precum 
Aventis, Bristol-Myers, Squibb şi Pfizer, şi au fost 
înmânate medicilor din Renania de nord-Westphalia, în 
Germania, care le-au pus în camerele de aşteptare. 
Cercetătorii de la Cologne au descoperit că 94 la sută 
dintre publicații conţineau informaţii _neverificate, 
înşelătoare şi chiar false "ii (sublinierea autorului) 

Scuzaţi-mă, dar nu mai putem vorbi de o greşeală, 
când în 94 la sută dintre cazuri e vorba de informaţii 
neverificate, înşelătoare sau false. Nu poate fi o 
greşeală dacă aproape tot ce se spune este fals şi 
neadevărat. Aş numi-o greşeală intenţionată. 

Chiar şi acum, aceste broşuri care dezinformează îi 
înconjoară pe medici, deşi ei ştiu cum stau lucrurile. 
Principalul factor aici este lipsa cunoaşterii, ori e vorba 
de loialitatea faţă de companiile farmaceutice 
generoase? 

In orice caz, este imposibil pentru pacienţi să 
testeze ei înşişi aceste afirmaţii medicale. Şi dacă ar fi 
sceptici fiindcă se află în faţa unor broşuri de vânzare a 
unor medicamente, încă nu-ţi vine să crezi că nu există 
nicio legătura între conţinutul lor şi adevăr. lar 
broşurile sunt în camera de aşteptare de lângă 
cabinetul medicului, o persoană cu educație 
universitară. 

Doctorul nu poate greşi, nu? În plus, am încredere în 
el. Poate că este doctorul întregii familii. Dacă nu pot 
avea încredere în el - în cine să am încredere? Nu este 
uşor să ai îndoieli, când este vorba de astfel de 
probleme personale precum sănătatea sau suferinţa 
unei rude, care pot fi discutate numai cu un medic. Te 
găseşti 
într-o situaţie în care nu ai încotro şi trebuie să ai 
încredere. Nu-i poţi vedea, totuşi, pe acei reprezentanţi 


farmaceutici cum îşi tot freacă mâinile de satisfacţie? 

In afară de broşurile ilustrate, ei încearcă, de 
asemenea, să transmită informaţii pacienţilor sub 
forma unor bucăţi de hârtie multiplicate la copiator, pe 
care, de exemplu, pediatrii le distribuie în cabinetele 
lor. Acestea se referă la vaccinuri suplimentare care nu 
sunt acoperite de asigurările de sănătate. Nu încă. În 
aceste fotocopii, sunt accentuate următoarele cuvinte 
sau grupuri de cuvinte: 

Vaccinare suplimentară pentru fiul dumneavoastră 

Impotriva bolii pneumococice 

care îi poate ameninţa viaţa 

Boala pneumococică este contagioasă 

Un motiv bun pentru a vă proteja copiii 

Riscul creşte de trei ori în cazul în care există fraţi 

cărora le poate ameninţa viaţa 

Este în special pentru copii 

Eficient şi bine tolerat 

Neacoperit de asigurarea de sănătate 

Solicitaţi-ne pentru mai multe informaţii 


Strategia analizată în reclama mai complexă pentru 
Strattera8 este în mod clar prezentă aici. Mai întăi, 
ne „informează“ asupra unui pericol. Evident, în 
termeni superlativi. Este, cu siguranţă, o ameninţare la 
adresa vieţii. Mai mult decât atât, se răspândeşte 
foarte uşor, încât este o minune că încă nu ai murit. 

Suntem avertizaţi, în particular, asupra amenințării 
la adresa familiei: fraţii se pot infecta uşor unii pe alţii. 
Dar substanţa activă nu pune niciun fel de probleme, 
iar dacă o iei, pericolul dispare. Totuşi, companiile de 
asigurări sunt prea stupide pentru a înţelege aceste 
conexiuni simple. lată de ce, dv, părinţi responsabili şi 
îngrijoraţi, sunteţi chemaţi să vă băgaţi adânc mâinile 
în buzunare. E clar. Scotociţi în buzunarele voastre cât 


de mult puteţi ...asta-i bine ...bine lucrat. Ce să faceţi? 
Bineînţeles, veţi umbla la portofel.  Preveniţi 
ameninţarea la adresa vieţii copilului dv. pentru doar 
84 de euro? Un chilipir. Şi, în scenariul cel mai bun, aţi 
aruncat numai 84 de euro pe Apa Sâmbetei. 

Abuzul de încredere reciprocă este un mecanism de 
bază în generarea profitului în afacerile cu boli. 
Indeosebi cu teama de boli. Şi, în această afacere, a 
explica un fenomen normal ca fiind o boală. 

Pe o poziţie centrală în acest domeniu se află 
încrederea pacientului în medicul său şi, ca o extensie, 
încrederea pacientului în medicină. Aceasta include 
încrederea cetăţeanului în agenţiile guvernamentale, 
care sunt echipate cu resursele necesare şi know-how- 
ul necesar pentru a testa eficacitatea şi pericolele 
potenţiale ale noilor substanţe active - şi care au (sau 
ar trebui sa aibă) puterea de a înfrunta Big Pharma şi, 
dacă e nevoie, să nu dea aprobare pentru o anumită 
substanţă activă pe piaţa locală. 

Principala activitate a industriei farmaceutice este 
aceea de a influenţa toate aceste intersectări. Prin tot 
felul de mituiri. Care, din nou, este o chestiune de 
încredere: Cel care ia şi cel care dă sunt amândoi în 
aceeaşi barcă. Amândoi sunt interesaţi să păstreze 
confidenţialitatea. De aceea este atât de dificil să ataci 
această corupţie din exterior. Tocmai acesta este 
motivul pentru care am dezvăluit-o aici. 


Un sistem de sănătate infectat de corupție 

Puteţi cumpăra încredere oarbă. De fapt, corupţia 
este mai degrabă o regulă decât o excepţie şi este 
parte a sistemului - acest lucru a fost demonstrat 
exemplar de Transparency International. 

în raportul lor despre corupţia din lumea medicală 
12, ei văd o strânsă legătură cu problemele de 


finanţare a sistemului german de sănătate. ŞI 
sugerează o terapie. „Creşterea ponderii populaţiei 
vârstnice joacă un rol minor în problemele financiare 
structurale, iar creşterea costurilor pentru tratamente 
este făcută chiar de sistem, din cauza deficitelor 
structurale, unul dintre acestea fiind corupţia.“ 

Creşterea procentuală a populaţiei vârstnice este 
folosită cu dragă inimă ca argument pentru creşterea 
costurilor sistemului de sănătate. Nu-i o strategie rea, 
mai ales dacă nu cauţi soluţii. Pentru că nu poţi 
schimba multe în ceea ce priveşte evoluţia populaţiei 
pe termen scurt şi mediu. Cel puţin nu prin comparaţie 
cu comportamentul infracţional. Pentru comportament 
infracţional, mită, structuri mafiote şi cartele există o 
bază legală vastă, pe care poţi acţiona. 

„Frauda, risipa şi corupţia si-au făcut loc în sistemul 
nostru de sănătate din Germania, care este organizat 
la nivel statal-federal, în timpul ultimelor decenii de 
continuă creştere economică. Medicii, dentiştii sau 
farmaciştii, persoanele asigurate, furnizorii individuali 
de bunuri sau servicii pot înţelege cu greu, şi cu atât 
mai puţin pot să schimbe singuri astfel de lucruri - 
chiar dacă depun un efort mare - prin comparaţie cu 
puterea enormă a industriei respective şi a 
organizaţiilor sale, la care trebuie să adăugăm 
structurile fosilizate, netransparente ale controlului de 
stat. Pierderile anuale sunt estimate la zeci de 
miliarde.“ 

Dacă ar fi, cu adevărat, numai aceste rapoarte ale 
unor observatori independenţi ai corupţiei, ele nu ar 
conta chiar atât de mult pentru mine. Dar eu sunt un 
martor important al acestei corupţii strategice. 


CAPITOLUL 21 


Ce puteţi face? 

Există lucruri pe care le puteţi face pentru a vă 
proteja pe dv. şi pe micuţii dv. împotriva 
medicamentelor nesănatoase şi periculoase. Inainte de 
toate, ar trebui să adunaţi informaţii din cât mai multe 
surse. Internetul 
v-ar putea fi de ajutor. Dar, atenţie: multe pagini de 
internet sunt sponsorizate de industria farmaceutică, 
aşa că trebuie să căutaţi alte surse. 


Întrebați-vâ medicul sau farmacistul 

Puneţi o întrebare, mai multe sau toate întrebările 
următoare. Ca pacient, aveţi dreptul la răspunsuri 
ample şi detaliate, care să fie şi pe înţelesul celor care 
sunt în afara profesiei medicale. Aceste întrebări nu 
pun în discuţie competenţa medicului. Dacă îi întrebaţi 
nu înseamnă că puneţi la îndoială relaţia de încredere 
pe care o aveţi cu medicul sau că o veţi revoca. Din 
contră, într-o relaţie bazată pe încredere, aceste 
întrebări sunt cu totul legitime. 


Verificarea bolii 
e Boala cu care am fost diagnosticat este într- 
adevăr o boală? 


e De câtă vreme a fost recunoscută oficial drept 
boală? 


e De unde aveţi această informaţie? 


e Pe ce teorii se bazează şi ce surse îi dovedesc 
corectitudinea? 


e De unde aveţi aceste informaţii? 


e De unde să găsesc alte informaţii pe acest 


subiect? 
e Care e stadiul cercetărilor privind acest subiect? 
e De unde mă pot informa despre aceasta? 
e Din ce surse sunt finanţate aceste informaţii? 


e Ce alte metode de tratament alternative mai 
cunoaşteţi? 


e Unde pot găsi aceste informaţii? 
Verificarea medicamentului 

e Acest medicament are aprobare pentru această 
boală ori acest simptom? 


e De la cine aveţi aceste informaţii? 


e Dacă a fost indicat pentru boala mea - câţi 
subiecţi au fost testaţi în condiţii ştiinţifice? 


e De la cine aveţi aceste informaţii? 
e Cât de eficace este faţă de un placebo? 
e De la cine aveţi această informaţie? 


Verificarea medicului 
e Dv. aţi lua acest medicament? 


e L-aţi prescrie şi copiilor dv.? 
CAPITOLUL 22 


Soluţii posibile 


Nu fac următoarele sugestii pentru ca aş fi împotriva 
medicamentelor şi a industriei farmaceutice în sine, ci 
pentru că sunt împotriva metodelor de marketing. 
Sugestiile sunt consecinţele celor menţionate mai sus. 


Problemă: 

Pacienţi drept cobai 

Până la aprobarea lor, multe medicamente au fost 
testate pentru o perioadă de timp extrem de scurtă. 
Prozac®, de pildă: timpul maxim de testare a fost de 
trei luni. Pentru Strattera, în jur de nouă săptămâni. 
După această perioadă de timp, pacienţii sunt oare 
vindecaţi? lar dacă iau medicamentul un timp mai 
îndelungat, ce se întâmplă atunci? Şi ce ar trebui ei să 
facă la capătul celor nouă săptămâni? Deseori, pilula 
constituie ultima resursă. 


Soluţie: 

Studiul pe termen lung ar trebui să facă parte 
dintr-un minim de criterii în stare să fie aplicate pentru 
aprobarea unui medicament. 


Problemă: 

Raportarea efectelor secundare 

Doctorii din Germania nu sunt obligaţi să raporteze 
efectele secundare neaşteptate ale medicamentelor. 


Soluţie: 
Obligarea doctorilor de a raporta efectele 
secundare. 


Problemă: 

Triunghiul Bermudelor 

Informaţiile se pierd în Triunghiul Bermudelor printre 
oamenii de ştiinţă, autorităţile sanitare şi industria 


farmaceutică. De ce sunt ei singurii implicaţi în 
procesul de colectare a informaţiilor şi nu şi pacienţii 
înşişi? Toţi cei din Triunghiul Bermudelor au interese 
financiare care spulberă o eventuală preocupare 
pentru adevăr. De partea cealaltă, pacienţii sunt cei 
care înghit aceste medicamente. Ei sunt primii şi de 
departe cei mai interesaţi de eficacitatea şi siguranţa 
medicamentelor, deoarece ei îşi pot risca vieţile, nu 
conturile din bancă. 


Soluţie: 

Pacienţii ar trebui să aibă ei înşişi dreptul de a 
raporta problemele posibile şi efectele adverse. Am 
citit că această sugestie a fost făcută recent în 
Suedia.!!* Dacă această soluţie potenţială se va dovedi 
şi practică în realitate, vom vedea limpede cât de 
curând. 


Problemă: 

Corupţia nu poate fi pedepsită 

In Germania, până acum, numai funcţionarii publici 
pot fi condamnaţi pentru corupţie. Dar în privinţa 
experţilor externi, care joacă un rol important în 
procesul de aprobare, ştiţi şi dv. că nu au nevoie să ia 
în considerare posibilitatea de a fi pedepsiţi, în caz că 
se mânjesc. In Suedia, a fost la fel până în momentul în 
care legea a fost amendată - datorită afirmației mele. 


Soluţie: 

Amendament la situaţia legală din Germania. 
Protecţia pacientului este de cea mai mare importanţă. 
Şi nu sunt singurul care afirmă asta: „Legea în 
funcţiune trebuie să fie verificată. Faptul că medicii cu 
practică privată nu sunt funcţionari publici nu ar trebui 
să le dea posibilitatea să ia bani sau să aibă alte 


avantaje materiale de pe urma comunităţii asigurate, 
fără să fie pedepsiţi pentru asta“, a afirmat dr. Anke 
Martiny. 

Deciziile legale arată cum companiile producătoare 
pot, până la urmă, să fie condamnate la plata unor 
penalităţi financiare foarte mari. În sfârşit, a venit 
timpul ca legiuitorul să ia în considerare prevederile de 
asumare a  responsabilităţii, care să le permită 
companiilor de asigurări de sănătate să ceară banii 
înapoi, fără obişnuitele costuri birocratice, banii pe 
care i-au pierdut prin fraudă, acceptare de beneficii, şi 
acordarea de avantaje necuvenite prin sistemul 
economic şi medici.114 


Problemă: 

Monopolul informaţiei 

Autorităţile sanitare sunt complet dependente de 
informaţia pe care le-o furnizează companiile 
farmaceutice. Acesta este motivul pentru care, de 
fiecare dată, problemele care se ivesc cu 
medicamentele sunt fie ascunse, fie anunţate prea 
târziu. 


Soluţie: 

Ar trebui să existe instituţii independente care să 
aibă acces la toate informaţiile în legătură cu studiile 
clinice. 


Problemă: 

Studiile clinice 

Protocolul studiilor clinice este întocmit de cei din 
industria farmaceutică. Acest lucru le permite să 
efectueze testele în aşa fel încât rezultatele să fie în 
avantajul lor. 


Soluție: 

Ar trebui să existe o organizație de stat 
independentă, care să poată verifica în avans 
protocoalele şi, dacă este nevoie, să le respingă. 


Problemă: 

Posibilitatea de soluționare extrajudiciară 

Posibilitatea de soluționare extrajudiciară şi oprirea 
procedurilor constituie o modalitate de rezolvare care 
este utilă în cazul neînțelegerilor între vecini, al 
accidentelor de maşină minore sau pentru alte 
asemenea incidente cotidiene. Care n-ar trebui să fie 
posibilă în cazul acțiunilor legale intentate companiilor 
farmaceutice, tocmai din pricina efectelor secundare. 
In cazul neînțelegerilor dintre vecini, cheltuielile de 
judecată ar depăşi probabil suma disputei şi s-ar pierde 
timpul cu termene inutile, lipsite de interes public. Din 
contră, în procedurile declanşate împotriva industriei 
farmaceutice, procesul în instanţă este de cele mai 
multe ori singura cale prin care, în ceea ce priveşte 
medicamentele, pot fi făcute publice informaţii pe care 
industria farmaceutică le ţine sub cheie. 


Soluţie: 

In măsura în care sunt implicate sănătatea şi noile 
substanţe active, întotdeauna există interes public. 
Ceea ce în alte cazuri ar putea fi considerate chestiuni 
delicate, aici constituie de-a dreptul pericol. Dosarele 
acestor speţe ar trebui să fie accesibile publicului. 


Problemă: 

Autoritatea Națională de Sănătate împotriva 
companiilor multinaționale 

Autoritățile sanitare din diferite zone comunică prea 
puțin între ele. Dacă problema se acutizează - aşa cum 


s-a întâmplat cu benoxaprofenul în Danemarca-, ţine 
de compania producătoare să decidă dacă informaţia 
va fi sau nu transmisă autorităţilor sanitare din alte ţări 
unde acest produs desigur aşteaptă aprobarea. 

Şi cum credeţi dumneavoastră că ar proceda o 
companie farmaceutică dacă ar avea libertate de 
alegere? 


Soluţie: 
Schimbul rapid de informaţii între autorităţile 
naţionale de reglementare. 


Problemă: 

Transparenţa informaţiilor 

Datele legate de cercetările încheiate nu trebuie să 
fie făcute publice. Mai mult chiar, este vorba despre 
cele care conţin tocmai informaţii referitoare la 
potenţiale riscuri, nu despre acele studii care sunt în 
aşa fel configurate încât rezultatele să fie pozitive 
pentru ei şi pentru cifra lor de afaceri. 


Soluţie: 

Punerea la dispoziţie a informaţiilor complete 
trebuie să devină obligaţie. Simplul fapt că acestă 
îndatorire a fost neglijată ar trebui să poată face 
posibilă oprirea înregistrării. 


Problemă: 

Publicitatea 

Reclamele la medicamente sau publicitatea făcută 
bolilor inventate ar trebui interzise. Această minciună 
arată că reclama nu contribuie sub nicio formă la 
informarea consumatorilor şi că nici măcar nu le este 
destinată tuturor. Chiar mai mult decât atât, în cazul 
sindromului ADHD, reclamele ţintesc să creeze 


presiune pe părinţi şi educatori. Acest grup larg 
transferă presiunea către autoritatea de reglementare. 
Şi, procedând aşa, joacă pe mâna industriei 
farmaceutice. In industria farmaceutică, publicitatea 
are, aşadar, o cu totul altă ţintă decât în alte domenii 
ale economiei. Ea este un instrument de putere. 


Soluţie: 
Interzicerea publicităţii despre medicamente şi boli. 


Problemă: 

Nu este pedepsită crima, indiferent cum s-ar numi? 

Multe dintre produsele menţionate au efecte 
secundare fatale. Se zice adesea că orice medicament 
care ucide pe cineva îi ajută pe mulţi alţii. Acest model 
de argumentaţie este repetat de fiecare dată. De 
exemplu aici, într-un dosar de presă de la Eli Lilly şi 
datat ianuarie 2007, în legătură cu moartea unui 
pacient care a luat Zyprexa8 (substanţă activă: 
olanzapină): „Compania Lilly este întristată de moartea 
d-lui Kauffman. Dar [...] noi dorim să furnizăm 
suficiente informaţii pentru a linişti din nou milioanele 
de pacienţi care iau acest medicament salvator de vieţi 
[...] că acest pacient a avut un istoric medical 
complicat."1%5 

Cu alte cuvinte: a fost treaba lui că a murit luând 
pastile de la Lilly. Aşa cum a fost, oare, doar problema 
acelei studente că s-a spânzurat într-un laborator de la 
Lilly? Ea a fost aleasă drept cobai, pentru că avea un 
psihic echilibrat. „Medicamente salvatoare“ - aceasta 
este sintagma care este scoasă în faţă de fiecare dată. 
La fel ca şi acest antidepresiv în cazul căruia s-a 
preferat să nu fie testat pe depresivi, pentru că 
aceştia, cu siguranţă, s-ar fi sinucis dacă l-ar fi luat. La 
fel ca şi benoxaprofenul care îi face pe şchiopi să 


danseze, dar ei mor în timpul dansului din cauza 
cedării rinichiului? 

Ce se întâmplă aici? În aceste cazuri, incidenţa 
morţii este practic calculată, în ciuda faptului că era de 
aşteptat ca medicamentul să le fie pacienţilor de 
ajutor. E complet imoral. Şi, pe deasupra, ilegal. Şi 
toate astea se întâmplă cu medicamente care nici 
măcar nu vindecă boala, ci doar atenuează 
simptomele. 

Aţi auzit despre dezbaterea din Germania pe tema 
doborârii unui avion de pasageri deturnat de terorişti? 
Ministrul german de Interne a vrut să introducă o lege 
prin care să i se permită unui avion de luptă al forţelor 
armate ca, într-un atare caz, să omoare pasagerii 
pentru ca alţi oameni să fie salvaţi. 

Situaţia în care oameni nevinovaţi ar fi ucişi pentru 
ca alţi oameni să fie salvaţi este complet neclară. 


Concluzie: 

Nimic nu justifică uciderea oamenilor. Viaţa unui 
pacient nu poate fi la schimb cu viaţa sau siguranţa 
altuia. 

Dar industria farmaceutică face asemenea calcule. 
Dacă ei ştiu că doar 0,1 la sută dintre pacienţii care iau 
substanţa activă ar putea muri, atunci socotesc că este 
în regulă. „0,1 la sută nu sună c-ar fi prea mult. Ce 
înseamnă 0,1 oameni? Nici măcar o persoană Aceste 
produse sunt de multe ori vândute în milioane de doze, 
uneori chiar până la un miliard, până când cifra unu de 
după virgulă se mută în faţa ei - şi moare prima 
persoană. Apoi sunt 10, 100, 1.000... 

„Moartea unei singure persoane este o tragedie; un 
milion de morţi este statistică.“ 

(Lenin) 


Soluţia: 

Oricine ucide trebuie să ajungă în faţa unei instanţe. 
Nu credeţi că în acest fel, în cea mai scurtă perioadă 
de timp, oameni cu standarde etice normale vor 
renunţa la slujbele lor din cadrul  giganţilor 
multinaţionali? 


EPILOG 


Ei, asta-i povestea mea. Aş dori să mai subliniez 
încă odată că nu sunt, în general, împotriva medicinei. 
Eu însumi sunt dependent de ea - ca diabetic şi pentru 
că am şi un peacemaker. 

Orice medicament va avea efecte secundare. Sunt 
perfect conştient de asta. Nu spun că ar trebui să 
aruncăm toate medicamentele la coşul de gunoi şi să 
murim atunci când ne-a venit ceasul. 

Şi nici nu spun că ar trebui acuzate companiile 
farmaceutice dacă un medicament care vindecă mii de 
oameni are efecte secundare. 

Consider însă că este o dovadă de iresponsabilitate 
ca un medicament care nu vindecă, ci doar atenuează 
simptomele, să pună în cârca a 50 de procente din 
utilizatorii săi efecte secundare serioase. Dacă acest 
medicament este etichetat fără avertizare asupra 
efectelor adverse, atunci spun că asta e crimă. ŞI, în 
cele din urmă, devin furios dacă o stare mentală 
normală este transformată în boală, cu scopul de a-i 
îndopa pe copiii noştri cu medicamente psihotrope. 

Pentru o vreme destul de îndelungată am fost 
instrumentul acestei logici. Sunt bătrân, dar nu prea 
bătrân. Astăzi încerc să trec peste practicile pe care le 
foloseam şi eu şi care încă sunt scoase la rampă. 

Azi trăiesc în Germania. Când m-am mutat aici, am 
crezut că, datorită corectitudinii şi cercetării serioase 


pe care o face, această ţară este imună la manipularea 
criminală a industriei farmaceutice. Incidentul petrecut 
în timpul vizitelor cu băieţelul meu la doctor, 
informaţiile referitoare la ADHD şi cercetări ulterioare 
mi-au dovedit că Germania este în aceeaşi măsură 
parte a reţelei industriei farmaceutice, cu oameni de 
ştiinţă şi autorităţi care se comportă ca în Suedia ori 
Statele Unite ale Americii. Germania este parte a lumii 
occidentale foarte dezvoltate. 

Şi atunci, ce am putea spune despre aşa-numita 
Lume a Treia? Dacă tot ce aţi citi până acum se 
întâmplă în ţările dezvoltate, atunci vă puteţi imagina 
ce se întâmplă în Lumea a Treia, nu-i aşa? Aici ar fi 
destul material pentru o altă carte. 

Chiar şi politicienii ar trebui să se întrebe de ce 
interesul lor este atât de mic pentru o piaţă 
farmaceutică corectă. Să luăm în considerare doar 
faptul că atât de mulţi bani curg către sistemul de 
sănătate prin canale care nu au absolut nimic de a face 
cu îngijirea pacienţilor. Povestea mea arată că aceasta 
este o problemă generală. Dacă sistemul de sănătate 
poate fi îmbunătăţit atât de simplu prin stoparea 
corupţiei, de ce nu face nimic pentru a o stopa. 
Aceasta ar putea fi o misiune pentru lumea politicii. 
Trebuie să fie create legi adecvate. Şi trebuie să existe 
interes în adoptarea lor. Dar în loc de asta, ei discută 
despre creşterea vârstei populaţiei în Germania. Ar fi 
mult mai uşor. Dar ei organizează dezbateri despre 
operaţiuni militare în ţări îndepărtate. Nimeni nu 
vorbeşte despre problemele de acasă. Oare de ce nu? 

Nu vă lăsaţi intimidaţi: se admite complexitatea 
problemei şi deşi toţi cei implicaţi aici - medici, oameni 
de ştiinţă, industrie, autorităţi, judecători şi politicieni - 
s-au abătut de la drum, tot ei sunt aceia care iau 
decizii la fiecare intersecţie. Asta este hotărâtor. 


Povestea mea arată că toate acestea au ajuns la un 
nivel alarmant. Autorităţile nu sunt anonime. Industria 
farmaceutică are un chip. Pentru cei din afară este 
extrem de dificil să aibă acces la acest tip de sistem 
ermetic. Dar aceste simptome nu sunt neidentificate. 
Oamenii iau decizii acolo, iar oamenii nu sunt potenţial 
coruptibili - corupţia se întâmplă. Mult mai frecvent 
decât credeţi. 

Nu puteţi accepta aşa ceva. Situaţia trebuie să se 
schimbe. Am fost parte a acestui sistem. M-am decis 
să acţionez. Această carte este primul pas. Este, totuşi, 
imposibil să concurezi singur împotriva Big Pharma. 
Numai împreună putem noi, publicul, să schimbăm 
lucrurile: punând întrebări - chiar şi neplăcute - la 
doctor, la farmacie şi în ziare; încetând să credem că 
medicii sunt semizei care merită încrederea noastră 
necondiționată, evitând să cădem în capcana întinsă 
de industria farmaceutică ce doreşte să discutăm 
despre boli noi, inventate. 

Şi iată un mesaj pentru toţi medicii care prescriu 
medicamente psihotrope pentru copii: 

Le-aţi da aşa ceva propriilor voştri copii? 

Vă rog să va gândliţi la asta. 

Sunteţi într-o pozitie cheie. 


APENDICE 


Curriculum Vitae 
John Virapen 


Consultant internaţional de business, cu peste 35 de 
ani de experiență internaţională în industria 
farmaceutică, cu expertiză în: 

e Achiziţie 

e Management 


Start-up-uri 

Expansiune 

Expertiză în materie de personal 

Marketing şi vânzări 

Negocieri cu autorităţile şi cu autorităţile de 
reglementare. 


Limbi: 

Engleză şi suedeză - fluent; cunoştinţe în domeniu 
de spaniolă, germană, daneză şi trei dialecte 
caraibiene. 


Din 1990: 

Consultant activ pentru diferite companii 
farmaceutice în America Latină, America Centrală şi 
Caraibe, obiectivul principal: monitorizarea expansiunii 
pieţelor, restructurarea unor zone, cooperare cu 
autorităţile, suport pentru proceduri de aprobare, 
comerţ şi evaluări, planuri de afaceri şi strategii de 
marketing, ghiduri de preţuri şi management regional. 


1989- 1990: 

Recrutare de investitori şi pregătirea unor planuri de 
afaceri pentru Alpha Paper Products, un producător de 
hârtie din Porto Rico. Organizarea şi supervizarea 
tuturor paşilor necesari până la pornirea producţiei. 


1979- 1989: 

Ascensiune în carieră în cadrul companiei Eli Lilly & 
Co. Recrutare după ce lucrasem pentru un concurent 
ca manager internaţional de producţie pentru patru 
ţări nordice având ca obiectiv principal promovarea şi 
marketingul de produse. Promovare ca director adjunct 
de producţie la filiala din Suedia a lui Eli Lilly. Creşterea 
cifrei de afaceri de la 700.000 de dolari la 15 milioane 


de dolari. Promovare ca director de marketing la Eli 
Lilly Porto Rico S.A. în 1988. 


Până în 1979: 

Doisprezece ani de experiență în vânzări, 
promovare vânzări, promovare producţie şi coordonare 
studii clinice pentru diferite companii internaţionale 
farmaceutice. 


Studii 

Doctorat în Psihologie 

Administrare afaceri - Lund, Suedia 

Facultate de medicină 

20 de ani de pregătire continuă la nivel avansat în 
toate domeniile industriei farmaceutice, incluzând aici 
cursuri de specializare în farmacia clinică. 


GLOSAR DE TERMENI MEDICALI 


Aprobare - Etape 

Înainte ca un medic sau un farmacist să vă dea un 
pachet cu un conţinut nesigur, produsul respectiv 
trebuie să treacă prin câteva faze de testare formale. 
Mai întâi, medicamentul este testat în laborator. Apoi, 
în experienţe pe animale. Ulterior, ei încearcă pe 
oameni. După terminarea testelor clinice, toate datele 
colectate sunt transmise autorităţii de reglementare. 
Aceasta evaluează dacă substanţa cu pricina este 
eficientă şi sigură. La fiecare pas, există înşelătorii 
masive. Altfel, multe dintre cele mai cunoscute 
medicamente apărute în ultimii 30 de ani nu ar fi ajuns 
probabil niciodată în farmacii, spitale şi la 
dumneavoastră. Dacă apar problemele în perioada 
testelor clinice, testele pot fi stopate, iar datele 
referitoare la eşecul substanţei active nu ajung la 


autoritatea de reglementare. Aceia care verifică datele 
din ordinul autorităţii de reglementare (oameni de 
ştiinţă) au adesea un interes financiar în aprobarea 
unei substanţe, deoarece ei pot într-un astfel de caz să 
efectueze studii în următorii câţiva ani. Adesea, testele 
medicale pe perioade scurte de timp sunt suficiente 
pentru aprobarea unui medicament şi nimeni nu ştie ce 
efecte are acesta pe termen lung. Pacienţii, cărora li se 
prescriu aceste medicamente, iau parte involuntar la 
un experiment la scară mare. Multe din rezultatele 
acestor studii dispar împreună cu pacienţii. 

Atomoxetină 

Un medicament care a fost destinat, iniţial 
tratamentului depresiei, dar care s-a dovedit ineficient 
în depresie şi a cărui structură chimică aminteşte de 
fluoxetină. Atomoxetina a fost aprobată în Germania în 
martie 2005 pentru ADHD şi este produsă de Eli Lilly & 
Company cu denumirea de Strattera8. În ce priveşte 
tratamentul copiilor şi adolescenților, aceleaşi măsuri 
de protecţie trebuie luate ca şi în cazul recaptării 
inhibitorilor serotoninei. Mai mult decât atât, din 
septembrie 2005, de când există informaţii din partea 
producătorului, acesta afirmă că, prin comparaţie cu 
copiii care au luat un placebo, există un risc crescut 
pentru aceia care iau atomoxetină, pentru că poate 
duce la comportamente agresive, tendinţe suicidare şi 
chiar la sinucideri. Dacă gândurile suicidare se 
întâmplă atunci când se ia medicamentul, tratamentul 
trebuie întrerupt. 

Benoxaprofen 

Este numele ingredientului activ, care este utilizat în 
următoarele produse: Opren8 (SUA) şi Coxigon8 
(Germania). Benoxaprofenul se presupune că este un 
antiinflamator şi a fost prescris ca medicament pentru 
reumatism. A primit aprobare în Germania în 1981 şi în 


1982. A fost retras de pe piaţă după ce s-au înregistrat 
mai multe decese. 

BGA Biroul Federal German pentru Sănătate 

Biroul Federal German pentru Sănătate (BGA) a fost 
înfiinţat în 1952 ca succesor al Biroului pentru 
Sănătate al Reichului şi a fost principala instituţie 
centrală a statului federal german în zona sănătăţii 
publice. Sediul a fost la Berlin. Obiectivele sale au fost 
de a recunoaşte riscurile asupra sănătăţii umane şi 
animale într-o fază timpurie, să le evalueze şi să le 
oprească, în limitele competenţei ei legale. 

In 1994 instituţia a fost desfiinţată, în timpul unui 
proces de restructurare. Şase organizaţii independente 
s-au născut din ea. Astăzi, Institutul Federal pentru 
Medicamente şi Dispozitive medicale (BfArM) răspunde 
de aprobarea medicamentelor. 

Coxigon8 

Vezi: Benoxaprofen 

Eli Lilly & Company 

Un gigant farmaceutic cu sediul la Indianapolis, 
Indiana. Compania a fost înfiinţată în 1876 de Eli Lilly, 
un chimist cu specializarea farmacie. El a început o 
afacere curată din punct de vedere etic. Astăzi, Eli Lilly, 
cu cei 42.600 de salariaţi (2005), filiale în 138 de ţări şi 
o cifră de afaceri de 14,6 miliarde de dolari (2005) este 
una dintre cele mai mari companii farmaceutice din 
lume. 

FDA 

Administraţia americană pentru Alimente şi 
Medicamente. Vezi: Autoritatea de Reglementare. 

Fluoxetină 

Numele ingredientului activ. Denumirile produsului 
sunt Prozac® (SUA, Marea Britanie), Fluctine® 
(Germania) şi Fluctine® (Elveţia, Austria). Fluoxetină 
aparține familiei de SSRI. Este utilizată pentru tratarea 


depresiei, tulburărilor compulsiv-obsesive şi bulimiei. 
Sinuciderea este unul dintre efectele adverse. 
Utilizarea acestui antidepresiv la copii şi adolescenţi, 
cu excepţia indicaţiilor aprobate, este extrem de 
periculoasă. În această combinaţie, comportarea 
suicidară (gândurile  suicidare şi încercările de 
sinucidere), precum si ostilitatea (agresivitatea 
predominantă, comportarea în opoziţie şi furia) au fost 
observate în experienţele clinice. Aceasta este valabil 
pentru toate medicamentele din grupul SSRI. 

Indicaţia 

(Originea latină /ndicationem  „evaluare'", de la 
indicare „a semnala, a arăta“) motivul cercetării 
medicale. 

insulină 

Insulina este un hormon vital pentru oameni şi 
animale, care este produs în celulele beta ale 
pancreasului. Aceste celule specializate se găsesc 
numai în aşa-numitele insule Langerhans. Numele de 
insulină este derivat din latinescul insula însemnând 
insulă sau insulițe (de Langerhans). Funcţia principală 
a insulinei este reglarea concentraţiei de glucoza din 
sânge (cunoscută de asemenea şi sub numele de 
concentraţia zahărului în sânge). Tipuri variate de 
insulină-medicament sunt folosite în terapia insulinică 
(insulina animală şi insula sintetică). Astăzi este 
prescrisă aproape numai insulina sintetică (insulina 
umană produsă genetic). Conversia s-a produs parţial 
fără ştirea sau consimţământul pacienţilor şi cu efecte 
adverse importante. Conversia de la insulina naturală 
la insulina produsă genetic s-a întâmplat deoarece 
acest mod nou de producere a insulinei a permis 
producătorilor să-şi crească substanţial cifra de afaceri. 

Off-label 

Marketingul după etichetă, vânzări după etichetă. 


NW 


Termenul „off-label“ este prescripţia unui medicament 
aprobat în afara folosirii pentru care s-a aplicat către 
autoritatea de reglementare naţională şi europeană, de 
exemplu referitor la indicaţiile pentru care să fie 
folosit, dozaj sau durata tratamentului. Termenul mai 
este cunoscut şi ca folosirea unui medicament 
neaprobat. Este o practică larg răspândită. Suma unor 
vânzări de medicamente neaprobate reprezintă 90% 
din vânzările lor. 

Olanzapină 

Este unul din neurolepticele atipice utilizate în 
psihiatrie, în principal pentru tratarea  psihozei 
schizofrenice. Denumirea comerciala: Zyprexa. 

Oraflex 8 

Numele produsului pentru benoxaprofen în Statele 
Unite. 

Aranjament în afara tribunalului 

Dacă un pacient este vătămat de un medicament, 
compania farmaceutică încearcă adesea să ajungă la 
un aranjament în afara sălii tribunalului. Lor le convine 
să dea o mulţime de bani, deoarece pot evita ca datele 
să devină publice. În aranjamentele realizate în afara 
sălii tribunalului, victimelor şi rudelor acestora li se 
cumpără tăcerea cu bani. Vezi: cazul Fentress. 

Prozac8 

Numele produsului. Vezi: Fluoxetina. 

Autoritatea de reglementare 

Aprobarea medicamentelor este un obiectiv naţional 
şi suveran de protejare a intereselor generale ale 
publicului, deoarece sănătatea populaţiei depinde de 
calitatea, eficacitatea şi siguranţa medicamentelor 
(aprobate). În Statele Unite, FDA (Administraţia pentru 
Alimente şi Medicamente) este autoritatea de 
reglementare. În Germania, a fost Biroul Federal 
pentru Sănătate (BGA) până în 1994, şi acum este 


Institutul Federal pentru Medicamente şi Dispozitive 
Medicale (BfArM). 

Rofecoxib 

Ingredient activ din Vioxx®. 

Testare directă pe pacienţi 

O posibilitate de a introduce un medicament pe 
piaţă inainte de a fi fost aprobat, invitând doctorii să-l 
încerce pe pacienţii lor. Obiectivul urmărit este acela 
de a distribui medicamentul şi de a familiariza medicii 
şi pacienţii cu el, pentru a obţine câştiguri (pe termen 
scurt) şi pentru a exercita presiuni asupra autorităţilor 
creând preocupare şi cerere pentru acest medicament 
(pe termen lung). 

Serotonina 

Un neurotransmiţător în creier. Potrivit teoriei 
serotoninei, există un anumit echilibru de serotonină, 
care este bun, şi un dezechilibru care poate duce la 
depresie, hiperactivitate şi toate tipurile de rău 
posibile. Lista este completată zilnic de industria 
farmaceutică. Dar teoria serotoninei nu poate fi 
susţinută ştiintific şi este incorectă. În orice caz, ideea 
se vinde splendid. Reduce complexitatea conexiunilor 
la o singură substanţă. 

Efecte adverse 

Orice substanţă care intră în corpul uman afectează 
mai mult decât un singur lucru. Producătorul defineşte 
care sunt efectele pozitive şi care sunt efectele 
adverse ale unui medicament. El se gândeşte care sunt 
efectele pentru care se poate obţine cel mai uşor 
aprobarea, găsind prin acest truc cea mai simplă cale 
de aprobare. Şi, odată ce acest lucru s-a întâmplat, 
este mai uşor ca ingredientul activ să fie aprobat şi 
pentru alte indicaţii. 

SSRI 

Abreviere pentru serotonin re-uptake inhibitor 


(inhibitor de reabsorbţie a serotoninei). Un ingredient 
activ, care stopează reabsorbţia serotoninei în creier. 
Pentru mai multe informaţii vezi: Serotonina. 

Strattera ® 

Ingredient activ: atomoxetină. Pentru tratamentul 
deficitului de atenție şi tulburărilor de hiperactivitate 
(ADD/ADHD). Din anul 2005, este aprobat în Germania 
pentru utilizare la adulți, copii şi adolescenti. 
Ingredientul activ este controversat (vezi: atomoxetină 
şi SSRI). 

Încredere 

Relația dintre medic şi pacient este bazată pe 
încredere. Cel puțin din partea pacientului. El trebuie 
să-şi deschidă sufletul şi să-l pună pe biroul medicului. 
Acest gest cere multă încredere. Încrederea în medic, 
ca persoană, se extinde automat către medicamentele 
pe care doctorul le prescrie. Industria de medicamente 
îşi îndreaptă toate eforturile către materializarea 
acestui transfer de încredere. 

Vioxx® 

Acesta este un medicament utilizat în tratamentul 
artritei, osteoartritei, artritei reumatoide, durerilor 
acute la adulţi şi pentru dismenoreea primară, care a 
fost retras de pe piaţă în 2004. 

Zyprexa 8 

Numele de piaţă pentru olanzapină. A fost aprobat 
pentru schizofrenie şi aduce miliarde de dolari (4,2 
miliarde de dolari în 2006). Zyprexa8 este punctul 
culminant şi perfect logic al tuturor procedurilor de 
manipulare şi înşelătorie, pe care le-am descris, din 
industria farmaceutică. Şi poate sfârşitul lui Eli Lilly & 
Company. 


ADRESE 
lată câteva adrese unde puteţi găsi informaţii 


interesante despre diferite subiecte care au legătură 
cu cartea: 

e Corupţia şi îngrijirea sănătăţii: 

www.transparency.org. 

e Industria farmaceutică (în limba germană): 

www.arznei-telegramm.de 

e Prozac 8, SSRI şi alte medicamente psihotrope: 
pagina de internet a lui Peter Breggin 
www.breggin.com şi cea a lui David Healy www.hea- 
lyprozac.com 

e Cărţi pe această temă (în limba germană): 

e Heide Neukirchen: Pharma Report, Droemer 2005. 
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